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NOTA INTRODUCTORIA

Hermana, dulce hermana, Ismene amada, una
herencia de males nos dejo Edipo, ¢habra si-
quiera un infortunio que no haga caer Zeus so-
bre nosotras mientras tenemos vida? jTodo, todo
hay en ellos: dolor, odio, persecucidn, vergilen-
za, ignominia y desdén; es tu herencia es mi
herencia: todo lo hemos saboreado!

Beatriz Espejo llega a la literatura cargada de interro-
gantes, de zozobra, de infelicidad, sus voces primordia-
les: madres, abuelas, tias solteras; himeneos incom-
pletos, amores que el amor no llena, bldsqueda de la
felicidad en suma.

Hay creadores que acuden dichosos a la palabra e
irradian una plenitud sin pliegues, pero también sin
contradicciones.

Los felices, los duefios de una elocuencia pristina,
los a veces simples o postulativamente rebuscados, pero
siempre “dichos” enteros, vaciados en el molde de un
lenguaje que no parece tener mas que cauce, reman-
sos o placidos méargenes. A Beatriz Espejo le resulta
incomodo el placer de describir, le parece premonito-
rio de amargura, de hosquedad, el descubrimiento de
la soledad que tienen las cosas cuando la mirada del
ser amado no las rodea, pule o mancha. Hay en sus
Muros de azogue, la aceptacion y el desenvolvimien-
to de un barroco lleno de minucias, detalles, encajes,
puntos de cruz; ceremonias esperadas, encuentros
mercuriales que el lector podra gustar, paladear, con
un animo casi historiografico, casi frio y sin embargo,
el atisbo de un destino en rebeldia (el enigmatico des-
tino de la condicion femenina) llevara a este lector a
voltear el rostro y a presentir —sin estar exento de
temor— la inminencia de un peligro, la persecucion
de una verdad.

Prddiga y feértil ha sido la presencia del barroco en
la literatura en lengua espafiola, porque ¢como evitar
el entramado tenso y cordial de un tapiz o laberintico



y azul de la nervadura de las hojas? En este siglo, en
nuestra edad, Lezama Lima, Carpentier, el mismo
Garcia Marquez y sin embargo, aunque en el primer
cubano hay un claro asomo de la Nada, me atrevo a
sugerir que el barroco varonil se consume en si mismo.

Beatriz Espejo retoma el oficio de Penélope, la pa-
sion de Rosa Chacel, la elocuencia de Mercé Rodoreda,
el gesto de extravio delante del crepusculo de Katheri-
ne Mansfield, y quisiera decirnos y quisiera decirse a
si misma que ya no tiene mas sentido el detalle, la
filigrana de la que esta rodeada el vacio; pero todavia
coqueta, lo describe. Si, lo describe, pero para desca-
lificarlo, para afirmar que no es posible sostener la
condicion humana en el entramado de una celosia.

No siempre la individualidad se persigue por sus
extremos, es decir, por las obsesiones, contradiccio-
nes, caidas, de un espiritu, pero en el creador que
ocupa y stortura? a nuestra autora, el ascenso de sus
fantasmas interiores es magnifico. No sé si seria co-
rrecto calificar de hermoso el viaje que hacia sus pro-
pias entrafias, desde los Muros de azogue hasta los
ultimos cuentos pasando por El cantar del pecador,
realiza la voz creadora que habita en Beatriz Espejo.
Debera, y ya lo intenta, dejar el Lastre hacia el mar
blanco de su verdad, deberd hacerlo después de re-
cordarlo todo: las nupcias de una abuela, el enamo-
ramiento de una joven provinciana, el insospechado
abandono de una viudez que en ocasiones es fisica y
las més de las veces, moral. Deberd recorrer todo el
camino, desde las entrafias, hasta la luz y todo este
dolor, este relato, esta intensa comunicacion, deberd
el lector olvidarla para descubrir y aceptar esa saga
de la condicién femenina.

ESTHER HERNANDEZ PALACIOS
La cafia del lquimite, octubre de 1992



LA MODELO

Y qué ardiente deseo obsesiona mi alienado corazon.
Safo

Para Silvia Senties

No conduzcas tan aprisa. Los volkswagen no deben
correrse a mas de cuarenta. En el velocimetro la aguja
marca setenta, a veces se inclina hacia la derecha
segun oprimes el acelerador. Setenta, ochenta, seten-
ta, ochenta, noventa, cien. La vegetacion tropical de
Cuernavaca, buganvilias e hibiscos manchando de rojo
los camellones. Luego, una curva pronunciada, rocas
abiertas en dos a fuerza de dinamita y pinares apun-
tando un cielo sorprendido. ¢(Por qué preferir este
coche? En el garaje dejaste el otro grande y estable
para correr sin problemas. Cien, ciento veinte, ciento
cuarenta. Te hablan y no contestas, tienes la costum-
bre. Razonas en cosas ajenas como si te salieras del
mundo. Desde el viernes pasado te sientes mal,
duermes con dificultad. Te levantas para buscar pasti-
Ilas que sélo te amodorran. Abres los ojos, esperas
ardientemente el sol de las nueve y hallas la oscuri-
dad de la madrugada. Por la cortina se filtra la luz del
farol de la calle. Sientes un hueco en el estomago,
una especie de inquietud semejante a un ardor por
dentro. Te volteas bocabajo. Recuerdas la mirada de
Ricardo irritada por los cofiacs que tomé en tu com-
pafiia. Experimentas una repentina frialdad lejana al
agradecimiento que te inspiré cuando lo creiste una
especie de milagro. “La pureza del corazén consiste
en querer una cosa”. ¢Escribié eso Kierkegaard? Per-
diste la pureza porque no deseas cosa alguna, aunque
el hueco en el estomago te hace extrafiar a Ricardo.
Echas de menos su conversacion chispeante, llena de
contrasentidos, de ideas tergiversadas y sin embargo
divertida. Conformas su imagen en traje de bafio y en
aquella alberca donde ambos se asoleaban y de pronto
necesitas acariciar su espalda. “La pureza del corazén



consiste...” Ciento cuarenta, ciento sesenta. ¢Por qué
conduces tan rapido? No hay prisa por llegar. En el
asiento trasero duerme tu perrita. Sentada junto a ti,
tu madre dice algo. No la escuchas, no le contestas.
Es aburrido permanecer contigo cuando te alejas es-
tando presente. (Rememoras entonces tu infancia?
¢Una especie de felicidad inverosimil en la cual te
supusiste predestinada para lo mejor? Te preguntas
como empezaste a fallar y en qué momento al presen-
tarse la disyuntiva preferiste la ruta errada. Piensas en
Ricardo, antes habia sido Pablo y antes Mauricio y
antes Enrique y antes. Varios de ellos opinarian que
eres humorista, alabarian tu sentido de la alegria.
Ninguno adiviné que te reias mucho como una obli-
gacion. Ninguno sospecharia tampoco lo cansada que
te encuentras. Bostezas, los parpados casi se te cie-
rran y, al mismo tiempo, sabes que al llegar la noche
no podras dormir, no controlaras un temblor interno y
constante. Sube el velocimetro, aceleras. En las cur-
vas pierdes el carril, coqueteas con las pendientes.
Tu, la del rostro honesto, convertida en lo que cual-
quier mujer de treinta afios quisiera ser. Disciplinada,
trabajadora, luminosamente limpia, capaz de ganar
dinero con tanta facilidad como lo gastas; pero ahora
las pelucas, el maquillaje exagerado y las pestafias
postizas te aburren hasta la ndusea. Te enfermas con
la idea de enfrentarte a tu fotdgrafo siempre insatisfe-
cho, el mismo que te inculcé miedo a que los afios
pasen denunciando su inevitable saldo de arrugas y
deformaciones. Tu secretaria considera tragica una
herencia de clase media que no logras superar. Con-
servas todavia puritanismo demudado. Ricardo in-
tentdé cualquier medio para llevarte a su cama. Se
pregunta por qué no aceptaste. Ignora tu miedo a esta
sensacion imprecisa con la cual regresas. Al planear
el viaje alentabas el propdsito de verlo, sin embargo
desde el hotel cancelaste la cita que acordaron para
cenar. Hacia poco te entusiasmaba aquel hombre alto
y elegante exasperandote con sus talentos de seduc-
tor. Algo asi como sostenerse en el rojo mientras la
ruleta marcaba el negro. Quiza ya te deprimen los



moteles, los riesgos y las aventuras furtivas. No co-
rras tanto. En los coches pequefios la velocidad es
mas peligrosa y a lo mejor por un accidente ni se
muere uno y queda invalido o contrahecho. Recons-
truyes la caricatura del gato empefiado en comerse un
canario vivaracho. Hubieras anhelado que te atrapa-
ran, que al cesar el asedio surgiera un sorpresivo si-
lencio. Para entonces el gato se consideraba vencido.
Las nubes coronan las montafias como algodones
plomizos puestos alli para ensombrecer el panorama
luminoso unos kildmetros atrds. Mauricio te buscé en
Cuernavaca. La semana anterior le confiaste que irias.
Dio contigo porque regresas siempre a los lugares
conocidos. Bastd con telefonear a la Hosteria de las
Quintas preguntando si habias tomado una suite. Otra
vez mas lo juzgaste conceptuoso y frio. Te asustan
sus labios duros; pero cuando bebié unos martinis
adoptd una risita entre picara e insinuante. Comieron
pollo al curry en un restaurante cuyos jardines esta-
ban concurridos por norteamericanos ataviados como
para rivalizar con los pavos reales que el duefio del
establecimiento mantiene cebados. Notaste la delica-
deza de los geranios sobre la voz de tu madre emi-
tiendo notas agudas en la referencia oficial de los
agraristas que les quitaron la hacienda, los otofios del
abuelo en Europa cuando no se viajaba a plazos, los
turistas empefiados en visitar semanalmente la casa
museo de la tia Emilia, el monumento funebre que la
familia conserva en prueba de sus antiguas glorias.
Mauricio seguia el casi mon6logo con una expresion
que interpretaste como de paciencia infinita, hasta
que ironico y chocante —Ila frase fue un zarpazo—,
dijo que las mujeres carecen de espiritu. Tu madre se
interrumpi6 desconcertada. Durante un segundo inso-
noro pareci6 aludirse; sin embargo lo paso por alto y
celebro las excelencias del postre. Miraste las bellas
manos de tu anfitridn, sus ojos incisivos. Te inquiet6
lo que ocultaban sus facciones regulares. Se apoyaba
en ideas rigidas y preconcebidas tomadas de Uspens-
ky, un filésofo que detestas porque simpatizas con
Katherine Mansfield. Evocas la anécdota ;donde la



leiste? sobre la escritora tuberculosa y moribunda en
un establo parisiense, y el momento en que su maes-
tro Gurdjieff le apago la vela que la alumbraba, su
ultimo asidero a este mundo. Le preguntaste a Mauri-
cio si realmente creia que las mujeres carecen de
espiritu. Te respondi6 que las considera divinas y lo
suficientemente encantadoras para ilustrar, como lo
has hecho, la portada de Vogue y sonri6 atusandose el
bigote, mientras miraba a una sefiora de senos osten-
tosos ubicada en una mesa contigua y jugueteaba un
cigarrillo entre los dedos de la mano libre. Ricardo te
contestaria que lo tiene deformado por el sistema
econdmico. Suele tomarla con el comunismo entre
comillas. Una noche intentaste explicarle esto que
sientes. Se burld de ti. No entiende que se padezca
ostentando un broche de esmeraldas sobre un vestido
de Pucci, como si tales cosas resultaran unos amule-
tos infalibles. Te examiné las piernas y retornd a su
actitud de gato perseguidor. Fatigada quisiste dejarte
pescar; te aburren las promesas de nuevos encuentros
epidérmicos que por otra parte siempre propicias.
Acudio al socorrido argumento de que nada reciben
los avaros, sin intuir que lo veias como un playboy con
las armas rotas y que no procuras transacciones
romanticas. Te felicitd. Encontraba sincera tu expre-
sion en el comercial donde anunciabas lavadoras ante
los televidentes, y se interesd por tus planes futuros.
Respondiste que tal vez tomarias un respiro, una tregua.
Noventa, cien, ciento veinte. Llueve torrencialmente,
graniza. El coche patina un par de veces. Aceleras. De
proposito coges mal las curvas, casi te despefias. Tu
madre enciende la calefaccién, te pide nerviosa que
no vayan tan rapido porque se pueden matar. Dejaste
de dormir desde que el papel de canario empez6 a
cansarte. Tu apariencia lo acusa. Bajaste de peso y se
te estragd la cara. Pierdes la frescura del cutis por el
cual te escogieron los dirigentes de Estée Lauder para
la publicidad de sus articulos de belleza; ademas tra-
bajas mucho. Inventas quehaceres, asistes a todas
partes, a los cocteles, a las galerias de pintura. No
pierdes la oportunidad de aparecer en publico aun



sabiendo las consecuencias. Una regla fundamental en
tu profesion radica en no popularizarse demasiado.
Hablas de abrir una boutique con tu nombre, derrochas
la suma destinada para el proyecto. ;Cuanto transcu-
rri0 desde que en la escuela disfrutabas aquellas ton-
terias infantiles, premios, triunfos, competencias?

Escuchas de pronto un trueno. El volante vibra, te
aferras a él; apenas controlas el auto. Huyen unos
minutos violentos, logras detenerte en la cuneta. Tu
madre habla del percance, recuerda que te lo habia
advertido. Esperas. Aparece la grua que ayuda a los
viajeros en problemas. Amaina la lluvia. Persisten
unas gotas. Hombres uniformados te cambian la llan-
ta. Tu madre les agradece sus esfuerzos. Baja del au-
tomovil, se aleja varios metros. La sigue tu perrita en
la que no reparas. Permaneces sentada. ElI mecanico te
asegura que el incidente solo fue un susto. Enciendes el
motor. Buscas el espejo, te prodigas una mirada doloro-
sa y capturas dos imagenes amadas disponiéndose a
regresar. Furtivamente ves en la guantera el catalogo
que hiciste para la Ford Model Agency, tu, optimista e
internacionalizada. Ves también el precipicio. Oprimes
un pedal y no importa ya que en la disyuntiva escojas
el camino equivocado.

LAS DULCES

Oiste hablar de Pepa Hern&ndez, de nifia estudiaba en
el Colegio Americano donde estudiaba tu sobrino;
luego el nombre de Pepa se convirti6 en algo lejano y
olvidado. La noche en que tu sobrino regreso, des-
pués de viajar por el extranjero, asististe a una reu-
nion aburrida para recibirlo. Una fiesta como tantas
otras en que las personas pretenden mostrarse conten-
tas y comen y beben sin saborear y dicen frases inge-
niosas o estupidas. Te sentiste sola, siempre te sientes
sola en las fiestas. Buscaste una silla. Todas estaban
ocupadas. Fuiste hacia la escalera y permaneciste alli



enajenada de los concurrentes. Te sentiste triste. Pen-
saste que la desdicha era como un bloque, una piedra
sobre el pecho ¢leiste eso en alguna parte? De cual-
quier manera la desdicha te pesaba y la idea de la
piedra sobre el pecho ilustraba bien una impresion
agobiadora. Entre las figuras borrosas que parecian
distorsionarse, empinar el codo, reir, atender un co-
mentario, distinguiste a Pepa (hace meses el oftalmo-
logo te indico la necesidad de cambiar anteojos). La
viste caminar hacia ti, percibiste el timbre de su voz.
Te arrimaste a un lado para que se sentara en el mis-
mo escalon donde te sentabas, mirandote con aque-
llos ojos suyos negros y brillantes embellecidos por
segundos. Movia los labios que al mismo tiempo sos-
tenian un cigarrillo, sus labios en torno de los cuales
han de marcarse pequefias arrugas al pasar la juven-
tud. Se interesaba por los detalles triviales de tu vida.
Dijiste que eras maestra en una escuela, semillero de
futuras maestras, que desde quince afios atras acudes
puntualmente a tus clases, que tus alumnas agradecen
la generosidad que demuestras al dedicarles tus ratos
libres. Pepa mantenia sus 0jos negros y hermosos
muy abiertos y fijos en ti. Fumaba inquieta y, a su
vez, comentd una larga estancia suya en San Francis-
co. Padecia una fuerte urticaria nerviosa cuyo efecto
le desfiguro el rostro. Fuera de México encontro cier-
ta confianza, una tranquilidad perdida. Al restable-
cerse volvio a casa de sus padres y a esas fiestas que
también ella encontraba fastidiosas. Alguien plane6
seguir con la musica en otra parte. ¢Por qué no en el
restoran del Lago? La orquesta toca bien y tras los
ventanales panoramicos una fuente hace monerias,
sube, baja, cambia de colores o de formas, un chorro
liquido elevado mas alla de las posibilidades previs-
tas. Invitaron a Pepa. Aceptd. Te invitaron con esa
torpe cortesia mexicana de cumplido, que de antema-
no obliga a rehusar. Antes de salir Pepa te dio una
servilleta de papel en la que escribidé una especie de
envio, en vano intentaste leerlo. Entendiste tu nom-
bre, “Lucero”, mezclado con palabras desdibujadas.
Descifraste *“gracias”, *“intensidad”, “momentos”.
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Sonreiste al reconstruir de memoria los rasgos de
Pepa. Sus facciones de nifia inteligente y confundida,
una combinacion extrafia. Por eso después cuando
corregias los examenes de tus alumnas, bajo la pro-
teccion de los doce apostoles presentes en una lito-
grafia de la Ultima cena colgada en una pared gracias
a tu gusto de solterona conservadora y tradicionalista,
no te sorprendid reconocer al otro extremo de la linea
telefonica la voz de Pepa explicando su necesidad de
encontrarse contigo en alguna parte, de estar cerca de
ti. Aceptaste una cita para desayunar juntas y, aunque
tu presupuesto reducido no te permite extravagancias,
Ilegaste puntual a un lugar caro en que sirven bebidas
humeantes. Ella te esperaba en el interior de la cafe-
teria vestida con un suéter y una falda grises. Llevaba
el corto cabello oscuro peinado atras de las orejas.
Unos atletas alemanes, que indudablemente pertenecian
a un equipo de futbol, ocupaban las mesas préximas.
Metidos en sus chaquetas iguales de cuero negro
conversaban animados. Aunque la identificaste en
seguida Pepa te hizo sefiales con la mano como para
ser descubierta esperandote. De nuevo fumaba sin
parar y entonces intent6 confiarte incluso el incidente
menos significativo de su propia historia, que su urti-
caria era causada por un estado emocional inestable,
que sus padres se empefiaban en sostener un matri-
monio aparente donde el didlogo se evitaba de manera
obstinada desde hacia cinco o seis afios, que ella
principiéd a psicoanalizarse pero ain no lograba
ningun resultado positivo, ningun adelanto ni luz para
su conciencia atribulada. Sus confesiones brotaban de
prisa y las ideas se daban tropezones y no se esclarecian.
La veias fumar y te enternecias por sus ojos de nifia
desvalida, sus cabellos cortos, sus ojeras. La creiste
hermosa, con una hermosura distinta a la de otras
mujeres. Tu mirada resbalaba sobre ella, notaste la
comisura de sus labios que se abrian y cerraban. Sus
frases inconclusas no dilucidaban los pensamientos.
De pronto reunio fuerzas y hablo6 de lo que realmente
deseaba hablar. Tres afios antes tuvo una experiencia
amorosa con una amiga y todavia no se recuperaba de
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esas relaciones. Cuando admitié eso la voz se le en-
ronquecid. Siempre ingenua, a pesar de tus cuarenta
afios, comprendiste finalmente que en las confesiones
de Pepa se planteaba una peticion sobreentendida que
te negabas a escuchar, sélo aprendiste a comportarte
conforme a los ejemplos morales de esas tias tuyas
protectoras de tu nifiez huérfana y pobre. Practicas las
ensefianzas de la doctrina. Arraigaron en ti los ejerci-
cios espirituales preparados por el padre Mercado
para un grupo entero de sefioritas quedadas, a quienes
consolaba con el argumento de que Dios no las guia-
ba rumbo al camino del matrimonio para reservarles
el casto destino del celibato respetable; sin embargo
ahora recuerdas, con una claridad ironica, que en ta-
les momentos pusiste tus brazos encima de tu vientre
virgen y conociste una enorme piedad por ti misma.
Eso y muchas cosas inexplicables te impedian en-
tender a Pepa. Ella pregunto la causa por la cual no te
habias casado. Balbuceaste el cuento de aquel maes-
tro de musica frecuentado en la escuela donde traba-
jas, aquel hombre viudo que aceptd una plaza rural en
Michoacdn y desaparecid de tu existencia. “Quiza
pude ser feliz pero nunca supe cémo”, precisaste.
Pepa te mird con sus o0jos sensibles y contest6 que tal
vez tuviste la felicidad al alcance de la mano sin per-
mitirte aprehenderla. A pesar tuyo nuevamente intuis-
te en su respuesta una insinuacion velada. “Hay gente
que la quiere y usted no se deja querer”, dijo. Su voz
simulaba un hilo apenas audible. “Quizas si”, confir-
maste. Pepa enmudecidé y apesadumbrada te miraba
con sus ojos suplicantes y humildes. No acertaste a
tomar una actitud inteligente, deseabas explicarle que
ella era una muchacha atractiva, capaz de elegir y
amar a cualquier hombre, a un hombre como uno de
esos atletas alemanes sentados frente a las mesas cer-
canas. Pepa no queria comprenderte. Adopt6é una ac-
titud desencantada. Contra tu voluntad, te reprochaste
haberla defraudado. La juzgaste bella y frenaste el
impulso de tocarle el pelo y acariciarle la piel de la
mejilla; sin embargo recordaste que habia pasado
mucho tiempo y te despediste en aras de tus clases.
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Pepa permanecio en su sitio. Antes de abandonar la
salita llena de clientes, volviste la cabeza para echarle
un ultimo vistazo y la recuerdas inclinada sobre su
taza de café moviendo el fondo con la cucharilla. Al
llegar a tu aula, al abrir la puerta, te sorprendiste por-
que tarareabas una cancidn mientras reconstruias en
la memoria los ojos negros y melancolicos de Pepa.
Tus alumnas te encontraron risuefia y le alabaste a
Patricia el cambio de peinado, a Martha las pestafias
rimeladas, a Bertha le aseguraste que eran bonitas sus
medias color carne. Todo eso cuando pasabas lista y
te interrumpias y tus discipulas comentaban tu inusi-
tada amabilidad, y td te descubrias a ti misma porque
hasta ese momento jamas lo sospechaste.

EL EMPAREDADO

Cuando me diste entrada en el jardin de tu amor
me ofreciste una flor que ya estaba deshojada.
Son Jarocho

Aunque me advirtieran que no alquilara esa casa
¢donde encontraria en todo Tlacotalpan otra asi? Tenia
muros que median metro y medio, largos corredores
que daban a un gran patio, con recamaras y salones
inmensos para recibir en cena de gala a un ejército
entero. Y la tomé y no me arrepenti a pesar de que las
criadas se fueran despavoridas haciéndose cruces y
contando cuentos. Estuvieron a mi servicio tias, pri-
mas y hermanas. Todas me plantaban a las ocho
horas. Intenté pedirles alguna explicacion y s6lo con-
segui respuestas incoherentes, palabras entrecortadas
mientras se apretaban las manos o retorcian la punta
de la enagua. Ninguna dijo nada. Se iban aprisa, to-
maban sus cosas y me dejaban con un palmo de nari-
ces. Me acostumbré y ya ni la lucha les hice. Uno de
los asistentes de mi marido se ocupaba de lavar patios y
sotano. El resto de la casa yo misma lo medio limpiaba
y de la ropa y la comida se encargaban dos mujeres que
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quisieron venir unas horas diariamente, siempre jun-
tas, cuidandose las espaldas. Pero los nifios estaban
chicos y Humberto viajaba mucho y me gustaba
aquella construccion adusta de techos altos situada a
las afueras del pueblo.

Una tarde jugabamos canasta uruguaya. A punto de
llevarse el pozo, boquiabierta y con ojos de plato,
Dolores Prieto le pregunté a la Nena Olguin:

—Viste?

La Nena respondio: —jVil— y las dos se levanta-
ron en el acto decididas a partir llevandose consigo a
Loreto Herrero que no habia visto nada porque se
hallaba muy entretenida en sus cartas.

—¢Por qué no me explican de una vez lo que pasa?
Ya me cansaron sus misterios.

—Bueno, chulita —me contesté Dolores, péalida
como cirio pascual—. Te lo cuento; pero te lo cuento
en el jardin. Yo no me quedo en este cuarto ni un
minuto mas.

Apresurada, con los pelos de punta, en tanto ca-
mindbamos por un sendero rumbo a sus coches, me
dijo que en el vano de la puerta aparecié una mucha-
cha muy triste. Llevaba falda larga, dos trenzas sobre
el pecho y lagrimas cuajadas como diamantes en las
mejillas.

—¢De dbnde vino? —pregunté.

—¢A poco eres tan tonta que después de vivir seis
meses entre estas paredes no lo sabes? —repuso un
poco exasperada.

—Pues no lo sé —dije sinceramente.

—Es la novia del capataz, la hija del hacendado, la
que busca sin encontrar.

—¢Qué busca y qué no encuentra? —insisti casi
gritando.

—A veces se nos olvida que no creciste en Tlaco-
talpan —intervino la Nena Olguin—. Busca al amado
que le arrebat6 el padre traidor, don Ildefonso. ¢ Nun-
ca oiste las coplas?

—Eres algo lela, Victoria, con razon el general te
hace guaje y ni cuenta te das.
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—Eso creen ustedes. Yo acepto que a los hombres
les encanta andar de capillita en capillita y me con-
formo con ser la catedral...

Asi nos despedimos. Volvi a la casa, les di de cenar
a mis hijos y los acosté. Durante un rato estuve ensi-
mismada. Acababa de pasar muchos dias sola y abu-
rrida matando el tiempo en tonterias. Reflexioné en
eso y me asalto la idea de que me habia equivocado
al casarme con Humberto. Sin ganas de otra cosa
permaneci al borde de una mecedora viendo a mis
muchachitos dormir con la respiracion acompasada.
De pronto, movida por una fuerza ajena a mi albedrio,
tomé la palmatoria y me puse a caminar. Recorri to-
das las piezas. En mi dormitorio contemplé la enorme
cama vacia y mi silueta reflejada en la luna del toca-
dor. Contemplé mis ojos hundidos, mi nariz chata,
mis ojeras profundas como si este sufrimiento no en-
contrara un consuelo. A pesar de la penumbra quise
perfumarme para sentirme envuelta en un manto de
nardos. Con manos temblorosas tomé el frasquito de
esencia y me eché unas gotas detras de las orejas y
otra gotita entre los senos. Luego, dispuesta para un
encuentro, bajé las escaleras al ritmo de mi sombra.
Los retratos colgados en los aposentos acosaban mi
peregrinacion con sus ojos pintados. Abri la puerta de
la sala, abri el piano y me senté en el banquillo antes
de empezar a tocar; pero nunca supe tocar el piano,
no me interesaron las lecciones del profesor ruso que
contraté mi papé.

Y toqué la mazurca de Chopin que tanto te gustaba,
Julidn. Muchas veces afirmaste que te complacian
aquellas melodias febriles. A la nota final siguié una
catarata de aplausos que me procuré la concurrencia.
Se oian alabanzas sobre mi destreza, sobre la habili-
dad de mis dedos fugaces atrapando escalas y arpe-
gios. No me halagaban. Sabia que afuera, tras los
vidrios, aguantabas la rabia parado junto a la ventana.
Observabas lo que ocurria a tu pesar, te consumias de
impotencia viéndome departir con los invitados. Sé
que odiabas a Roberto Villasafia, sé que te torturaron
unos celos atroces porque creiste que me casaria con
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él. Para remediar tu tormento procuré darte una sefial
de mi amor. Prendi al traje de tafeta la rosa que me
regalaste esa tarde. Cerca de Roberto la rosa manifes-
taba tu presencia, tus 0jos ansiosos persiguiendo mis
movimientos a través del cristal. Cerré el piano, sua-
vemente pasé la yema de los dedos sobre la tapa ne-
gra y reluciente como un espejo maléfico donde la
lumbre de mi vela semejaba una estrella, y fui al co-
medor. Mi padre me habia reservado la cabecera de la
mesa. Roberto me pidié sonriendo con sonrisa de
nifio que le colocara la mano en el corazén para que
se lo sintiera latir con ese roce, y encontré el bulto de
un estuche bajo su saco. Era un anillo de compromi-
so. Retiré la mano asustada de que te dieras cuenta.
Otro me amaba también, e incliné la cabeza hacia el
hombro para sentir en mi mejilla los pétalos de la flor
que me diste. Mi padre conversaba distraido y al cabo
de un rato propuso un brindis por la felicidad de los
presentes y en particular por la dicha de su hija que
crecid con tanto esmero en los mejores colegios eu-
ropeos, su Unica heredera. Brindé contigo que no te-
nias copa y que te morias de colera pensando en mi.
No lo adivinaste, Julian, a cada vuelta del vals entre
los brazos de Roberto yo rememoraba nuestros en-
cuentros secretos, nuestros paseos a caballo, el viento
que me golpeaba la cara, esa risa tuya descubriendo
tus dientes blancos y parejos como dos hileras de
perlas. Roberto elogiaba mi vestido y yo recordaba que
th dejabas resbalar mis ropas. A la orilla del rio me
besabas el cuello, me tomabas por la cintura y nos
metiamos a nadar. O recordaba que nos echabamos
manotazos de agua y el agua nos caia encima simu-
lando chaquira, luces de Bengala. Bajo el brillo de mi
vela llegué a la cocina. En la penumbra parpadeante
vislumbré las canastas de frutas y legumbres, las ca-
zuelas, los cazos de cobre. Todo eso me llevo a pen-
sar en mi mansedumbre doméstica, en la pobreza de
mi alcoba, en las caricias desganadas y rapidas que
me hacia Humberto, en mi sed siempre sin apagar. Y
yo te deseaba, Julidn, nunca imaginards cuanto te
deseaba aunque me rebajara esta pasion de hembra
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gue no conoce barreras. Bastaba con reconstruir en la
fantasia la forma de tus piernas, de tu pecho algo
lampifio, bastaba con acordarme de tu sexo boscoso
para volver a sentir cosquillas en mi centro y estar se-
gura de que solo habia nacido para tenerte dentro de
mi. Quererte, Julian, eso nada mas me importaba.
Tocarte, Julian, tocarte junto a mi cuerpo. Enterne-
cerme al comprobar tu agradecimiento por las trenzas
que me tejo para no agraviarte con peinados de sefio-
rita. Y Roberto decia que no dudara en aceptarlo por-
que no viviriamos aqui sino en México, lejos de tanto
indio pata rajada. Prometia organizar fiestas y com-
prarme alhajas en las joyerias de Plateros. Al compés
de la danza yo reconstruia tu rostro, evocaba tus mi-
mos y me estremecia de puro placer. A mi padre de-
bié parecerle un momento oportuno. Suspendid la
musica y con voz atronadora anuncid el matrimonio.
Los asistentes nos felicitaron, afirmaban que hacia-
mos buena pareja y que tendriamos una descendencia
hermosa. Roberto se los agradecia contento y yo me
ruborizaba en mi turbacion. Las sirvientas descubrie-
ron nuestro carifio. Fue Chole quien te contd cuanto
sucedia en la casa grande, en las habitaciones interio-
res donde no podias espiar. Lo supiste enseguida.
Todavia fantaseo con tu coraje al enviarme el recado
en que me pedias verte. Planeaba acudir a tu cita esa
noche como siempre, y me impacientaba que la gente
tardara en irse. La angustia me tir6 el papel al suelo.
Mi padre se agaché a recogerlo, reconocio la letra 'y
lo ley6. Intentaba autoconvencerme de que nada ocu-
rriria, que las cosas seguirian igual, que nos encon-
trariamos en el campo durante los crepusculos. Mi
padre procurd no dar espectaculos frente a nadie; pero
me atrajo a una esquina y me aseguré colérico que no
iba a permitir mis relaciones con un desarrapado. Le
supliqué inatilmente. Mi llanto sirvié para despertar
su malicia, para descubrir la indole de nuestros amo-
res. Y mand6 que me encerraran en mi recamara y
mando a varios peones por ti.

El tizne habia escrito viejas historias en el fogon.
Me cansé de leerlas y fui al vestibulo. Arriba de un
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sofa abracé mis rodillas y apoyé encima de ellas la
cabeza. La vela debidé consumirse y debi dormirme.
En la madrugada, alli se tropez6 conmigo Humberto.
Crey6 que lo aguardaba. No quise desengafarlo, ni
confiarle mi recorrido, ni explicarle que no habia
hallado a la que busca sin encontrar.

Nadie me informd nada. Quienes pretendieron na-
rrarme el cuento lo ignoraban, y quienes lo sabian se
negaban a contarlo. Una mafiana a la salida de misa,
en el atrio de la iglesia oi que el cieguito del arpa
cantaba el sonsonete de sus coplas. Hablaba de un
capataz desaparecido como si se lo hubiera tragado la
tierra, una novia desesperada y un padre duefio de la
venganza. So6lo eso. Ninguna noticia nueva. Y mis
hijos nunca se asustaron acostumbrados a que las
criadas se fueran como almas que se lleva el diablo
porque no soportaban los suspiros recorriendo los pa-
sillos, ni los murmullos que entraban desde el patio.

Con la aguilota en la gorra, Humberto cada vez in-
ventaba mas pretextos para inspeccionar la zona.
Conmigo se quejaba de sus muchas obligaciones y a
sus amigas les alegraba la oreja y el bolsillo. El caso
es que me fastidiaba en aquella soledad y el dia de
Todos Santos se me ocurrio levantar una ofrenda.
Pretendi arreglarla bonito y que algunos conocidos
vinieran sin poner caras de condenados a muerte ni
castafietear los dientes. En la huerta crecia cempasu-
chil, corté unos manojos amarillos que relumbraban
al sol, compré panes, tamales. Sobre un mueble ex-
tendi un mantel deshilado, acomodé los retratos de
mis fieles difuntos y en un saloncito, como achicado
a la fuerza, decidi juntarlo todo y colgar mi Dolorosa
creyendo que su afliccion y sus pufiales serian una
garantia para visitas. Le dije al asistente que sostuvie-
ra el cuadro de una alcayata de plata encontrada sabe
Dios donde. El primer martillazo sond hueco, el se-
gundo caus6 un boquete y el tercero lo agrand6. Nos
dedicamos a escarbar y entre los dos abrimos un agu-
jero. Al principio supusimos que adentro brillaba un
collar de perlas. Después nos quedamos perplejos. Eran
los dientes de una calavera. Habiamos descubierto a un
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emparedado. El altar cobré de pronto una verosimili-
tud sorprendente. Como primera reaccion se me ocu-
rri0 tapar el hoyo, dejar las cosas calladas y no
prestarle al pueblo més lefia verde; pero comprendi
mi deber cristiano. Traje al cura y al jefe de policia y
le di a ese hombre una sepultura honrada. Las Josefi-
nas rezaron un novenario, la finca se regdé con agua
bendita, se exorcizaron las remembranzas y hasta se
oficié un responso frente al muro derribado. Todo
Tlacotalpan conocié tales medidas. Mis amigas co-
braron confianza y decidieron volver a jugar. Llega-
ron alegres y dicharacheras. Con el asistente mandé
decirles que me esperaran un momento en el cuarto
acostumbrado. Cuando me paré bajo el dintel de la
puerta, Dolores Prieto se puso blanca. Le pregunt6 a
la Nena Olguin:

—¢Viste?

La Nena respondié: —jVi! —y las dos salieron en
el acto llevandose consigo a Loreto Herrero.

DON’T TRY THIS AT HOME

Homenaje a Inés Arredondo

Con el control remoto cambiabas canales frente al
televisor. De pronto la pantalla se oscurecié y volvio
a iluminarse en la brillosa nariz y los brillosos cache-
tes del cantante Barry White que vestido de lila pon-
deraba sus experiencias en un coro eclesiastico y los
beneficios que le habia traido a su interpretacion del
soul. También dijo que su madre era una reina y por
eso vivia con él, su mujer y sus siete hijos, en una
mansion de treinta cuartos. ElI programa se llamaba
The rich and famous, dedicado a quienes lograban fa-
ma y fortuna en una ciudad con complejo de récord
Guinness. Cosa comprobable en la siguiente entrevis-
ta. Seguido por la cdmara, el cheik Mahommed Al Fass
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dejaba su lujosisimo departamento de la 5* Avenida,
abordaba su limusina que sin dilacion lo transportaba
suavemente hasta las puertas de la Joyeria Cartier.
Los dependientes doblados sobre sus barrigas lo re-
cibian con profundas caravanas. El cheik iba a com-
prarle aderezos de esmeraldas a su hijita. La nifia de
cabellos negros y ondulados se veia extravagante, con
aretes que le llegaban al pecho, aplaudiendo ante una
hilera de estuches rojos. Festejaba cada alhaja que su
padre le ponia encima como si fuera un juego diverti-
do que en realidad no acabara de entender.

Colocaste dos almohadas tras tu espalda y recosta-
da sobre la cama con las piernas extendidas, de vez
en cuando y casi sin darte cuenta les echabas un vis-
tazo. Siempre te sentiste orgullosa de tus piernas y
has logrado conservarlas a fuerza de ejercicios y cre-
mas y jabones contra la celulitis; pero descorazonada
notaste un pliegue en la rodilla. No lo tenias y su apa-
ricion subrepticia trajo consigo una tristeza honda y
desolada; ademas la tarde anterior te miraste de cuer-
po entero y en pafios menores en un vestidor de Lord
& Taylor. Ultimamente rehuias esas confrontaciones
sin paliativos. Los espejos se vuelven unos objetos
frios y acusadores. Parada bajo la blanca luz nedn
notaste que tus senos no son ya tan firmes y que el
resto de tu persona empieza a revelar un implacable
deterioro que tanto duele a las mujeres atractivas
cuando envejecen. Quiza por eso Enrique ya no
muestra grandes entusiasmos. Pasaron los ardores de
los primeros afios matrimoniales y, veinte afios des-
pués, duermen abrazados como hermanos inocentes y
tiernos que olvidaron por qué Adan y Eva fueron ex-
pulsados del Paraiso. Quiza eso te obligaba a creer
que no participabas en la fiesta de la vida mantenien-
do la sensacion de ver las viandas tras los aparadores
sin comértelas.

Anoche experimentaste lo mismo caminando sin
rumbo. Tropezaste con un grupo de transetntes aglome-
rados frente al Radio City Music Hall. Impulsivamen-
te habia llegado un infinito camién de mudanzas, los
costados dos lonas con idénticos letreros: Don’t try
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this at home. Sin duda los neoyorquinos estan locos;
pero no al grado de intentar en sus casas lo que aque-
Ilas gentes se proponian. Del camion bajo una locuto-
ra negra, cuyo nombre no recuerdas aunque la has
visto en tus disipaciones televisivas, que animaba
febrilmente a los reunidos para interesarlos en un
espectaculo gratuito. Las toneladas del apabullante
vehiculo pasarian sobre los ochenta kilos de un hom-
bre acostado en el pavimento. Y antes de tenderse
bocarriba, con cachucha azul y chamarra roja, el des-
venturado se dejaba retratar en medio de reflectores.

La gente se aglomeraba por segundos. Subida en
una barda del edificio opuesto atendiste los preparati-
vos. Tu curiosidad no era mucha; pero hacia calor y
no pensabas ir a otra parte. Esperaste buen rato el
hecho maravilloso. La locutora hablaba sin parar con
su excitante voz de fumadora que al expandir el
humo por los pulmones evocaba voluptuosidades
ignotas. Una rubia platino movi6 el camion diez
centimetros con un aterrorizador ruido de frenos, fal-
sa alarma para aumentar la expectacién. Te puso ner-
viosa la idea de que semejante armatoste transformara
en papilla la humanidad del sonriente individuo ex-
puesto a las miradas ajenas con la resignacion in-
consciente de los changos del zooldgico. No parecia
molestarle ganarse la vida con tanto trabajo. Oiste
comentarios y aunque algunos espectadores se pre-
guntaban cual seria el truco de quienes organizaban
aquello, resultd insoportable la espera. Te hubiera
encantado la imprevista presencia de un mago que
mediante palabras cabalisticas y un trapo rojo desapa-
reciera locutora, rubia, camién y victima y los llevara
volando por los aires méas alla de las Torres Gemelas
hacia el mar abierto, ante los aténitos testigos reuni-
dos alli a falta de mejor entretenimiento.

No resististe la absurda demostracion de la que en
media hora s6lo se habian oido frenazos atronadores
a lapsos intermitentes y sin importarte su término
feliz o desdichado emprendiste regreso a tu hotel,
aunque sabias que Enrique aln no regresaba y que
pedirias una ensalada para cenar en el cuarto, con el
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televisor prendido. Te siguieron unos pasos cansados
que apuraron su ritmo cuando apresuraste el tuyo. Al
voltear la cabeza comprobaste que era un muchacho
de apenas veintitrés o veinticuatro afios, uno de tantos
vagabundos que pululan por Nueva York. Momentos
antes habia estado parado junto a ti. La blancura de
sus dientes contrastaba con la piel renegrida. De
pronto un cuerpo pasé corriendo y alguien te gritd
que agarraras bien tu bolsa. Fue muy rapido; pero
aprovechaste la advertencia, burlaste al ladrén y repa-
raste en que tu perseguidor te habia salvado; sin em-
bargo no se te ocurrié agradecérselo, gratificarlo, o al
menos sonreirle. Alargaste tus zancadas que encon-
traron eco en las pisadas a tu espalda, hasta que reco-
nociste la entrada al hotel frente a Central Park. Te
reconfort6 el uniforme rojo y los botones dorados del
portero a quien desde lejos saludaste con la mano.
Guardd su distancia desdefiosamente, te respondio
inclinando la cabeza y empujo la puerta para esperar-
te. Subiste la escalinata con una agilidad pasmosa.
Desde arriba observaste que el vagabundo se detenia
ante el primer escaldn, te miraba con sus 0jos pesta-
fiudos y te perdia en el momento que entrabas. La luz
del farol te permitio reconocer que su pelo rizado de
mulato cubria una cabeza torneada y te preguntaste si
su madre también era una reina africana.

Los cambios de clima tan frecuentes y esa terrible
humedad que convertia en vapor a las personas y las
cosas, volvian chocante Nueva York en el verano. Tu
marido vino para entrevistarse con un jefe de com-
pras de Bloomingdale’s. Queria consolidar una im-
portacién de flores naturales y venderlas a la entrada
del almacén envueltas artisticamente en papel picado
de tonos vivos, con una tarjetita colgante diciendo
iViva México! Te rog6 acompafiarlo y luego te deja-
ba sola el dia entero. Lo aprovechabas recorriendo
tiendas o museos con un calor sofocante. Incluso la
mafiana del domingo, Enrigque asistio en Albany a un
desayuno para hombres solos, culminacion de ajustes
y contratos. No regresaria pronto. Creiste absurdo des-
aprovechar el tiempo oyendo esta vez las confesiones

22



de Eddie Fisher que por miedo a ser rico y famoso se
aficion6 a las drogas y como castigo divino y bio-
I6gico perdid la voz y el respeto a si mismo. Demos-
traba su arrepentimiento con una sonrisa de payaso
triste y unos o0jos muertos de pescado, consecuencia
de varias operaciones plasticas poco afortunadas.

Resolviste salir en busca de una copa. Al escoger la
misma puerta por la que habias entrado la noche ante-
rior, casi tropezaste descubriendo al vagabundo en el
lugar donde lo dejaste. Te reconocié y musitd algo
con un sonido silbante de serpiente. Desentendida,
recorriste apresurada la escasisima distancia hacia el
Café de la Paix. Elegiste una mesa que diera a la 6*
Avenida y procuraste distraerte curioseando a la mul-
titud que pasaba por alli con trajes estrafalarios, sefial
de una libertad méas ostentosa que auténtica. El colmo
fue un Sdcrates, igualito a Peter Ustinov, enfrascado
en conversaciones peripatéticas a la vera de su disci-
pula japonesa: cabello negro y lacio, lentitos monta-
dos en la punta de la nariz, minifalda y atencién
reverente. Salvo t0, nadie se fijaba en el projimo y a
ninguno preocupaba ser parte del mismo género
humano. Aburrida, dejaste tu martini y te internaste
en el parque. Deseabas un domingo entre neoyorqui-
nos tipicos viviendo en el corazén del mundo. Te
dirigiste hacia la calzada de los poetas, con sus ban-
cas y sus arboles laterales. Una turista trepd como
gamo la estatua de Robert Burns. Sentada en su rega-
zo le echo los brazos al cuello y urgi6 a su novio para
que desde un angulo propicio enfocara una camara.
Se resbalaba de las nada acogedoras rodillas de bron-
ce y su brazo no rodeaba bien el sostén de una ideali-
zada cabeza de poeta roméntico, con los labios
entreabiertos en el trance de la inspiracion sublime.
Seria una buena foto para presumir entre las amigas
de Marion, Indiana. Sin presenciar el instante del
iclick! te encaminaste a otra parte.

La guia de turistas asegura que durante el verano
los domingos hay conciertos al aire libre. No te ex-
trafiaron pues los sones caribefios a la distancia, en
pos de los cuales brotaban de la tierra puertorriquefios
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decididos a conmemorar una reunion anual. Se vendia
chancho, platanos fritos, brochetas de carne, arroz,
pifia colada y Coca-Cola. Y se compraban porciones
enormes devoradas con gusto. En un escenario al
fondo, una banda proclamaba que los asistentes eran
emigrados de la segunda generacion y los versos se
repetian incansablemente a ritmo de rumba. Te re-
pugnaron los cajones destinados a platos y vasos su-
cios y desperdicios de comida. Cerca de uno
descubriste al vagabundo. Sus facciones eran armo-
niosas, con esas cejas tupidas y ese cutis y esa boca
joven, aungue su pantaléon que apenas le tapaba el
sexo y parte de las nalgas y su desalifio general lo
mostraban tan desvalido. No profiri6 palabra. Se
aguanto quieto, esperando; pero diste la vuelta y re-
tomaste el camino andado.

Como caracoles con su casa a cuestas, abundaban
los sin hogar; sobre los hombros cobijas deshilacha-
das para improvisar una cama en un rincon. Algunos
cloqueaban sus zapatos de hule contra la grava; otros
recogian en grandes costales latas para venderlas,
porque se vende cualquier cosa. Si algo no se encuen-
tra en Nueva York es que no existe, afirma un anun-
cio publicitario muy conocido. A nadie admira por
ejemplo una coleccién de perreras donde la mejor
pieza tiene en el techo un demonio alado capaz de
provocarle pesadillas al pobre can. La dichosa perrera
no parecia buena ni siquiera para un vagabundo her-
moso y miserable. En la ciudad todo es lo méas del
mundo, la mujer mas vieja que murio a los ciento
siete afios, la mas gorda, la mas alta, la mas adine-
rada. O la maés flaca, la mas enana, la méas pobre. Y
con tal criterio debi6 extender su tienda un negro
piernas de arafia sentado en el césped, ponia al primer
postor sus Ultimas posesiones: unos guantes usados,
dos cerraduras sin llave, una linterna. Faltaba el anti-
faz de los rateros holliwoodescos. Parecia que ven-
diera sus instrumentos de trabajo y le dijera adids a
una vieja y amada profesién, como un torero que en-
tregara los trastes. Pensaste que pasarian semanas,
meses para encontrar clientes, y que ese hombre estaba
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alli s6lo por no sentirse desocupado y agresivo como
la mayor parte de las gentes que tanto hablan de
triunfo y fracaso, y son groseros y se conservan pro-
fundamente enojados de no ser Mr. Trump, duefio de
rascacielos, ni su mujer que diario cambia lentes de
contacto a juego con el color de sus atuendos.

Te sentaste en una banca y escuchaste un cuarteto
de jazz que tocaba para el publico dominguero, mien-
tras otra muchacha oriental improvisaba una danza
cuya Unica gracia consistia en simular los brincos de
un grillito asustado. Nunca llegaria a Broadway. Per-
cibiste una presencia cercana. Era tu vagabundo que
esta vez te miraba morosa y obscenamente. Se detenia
en tus piernas cruzadas, en tu falda de lino blanco que
se habia subido a medio muslo. Intentaste jalarla ex-
perimentando algo inexplicable. Procuraste hacerte la
desentendida y poner tu interés en la bailarina que se
contorsionaba y alzaba los brazos como si estuviera
ahogandose. El mulato permaneci6 muy proximo.
Desafiante, saco una roja lengua, la pasé por sus la-
bios y repitié el mismo gesto varias veces para que lo
vieras. Procuraste fijar la atencidén en otra parte; sin
embargo, a pesar de tu disimulo te ruborizaste. Y
enrojeciste cuando el mulato, manteniendo con la
cabeza el compés de la musica, hizo con ambas ma-
nos un movimiento circular simulando que te acari-
ciaba los senos que bajo la blusa de seda acusaban tu
respiracion anhelante. Decidiste enfrentarlo, inter-
cambiar miradas, dejar que la imaginacion cobrara
fuerza, entrar en el juego mudo, erético y pervertido.
Te mordiste los labios y como sorprendente respuesta
al mulato le crecio un bulto bajo el pantaldn. Farfull6
frases en un inglés martajado e incomprensible. Te
estremeciste con un cosquilleo y luego con algo mo-
jado y tibio. Intentaste levantarte, tu bolsa cayd al
suelo y rodaron hasta los pies del mulato tu polvera
de plata y monedas brillantes al sol. Te agachaste
para recogerlas, €l se agach6 también. Por un instante
creiste que las tomaria y saldria corriendo. Te
asombré que te las entregara con una mano grande y
morena de largas ufias. Las aceptaste avergonzada, a
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punto de pedirle que guardara el dinero. Casi le ro-
gaste que te acompafiara; pero no te pudiste imaginar
entrando a un cuchitril o soportando la cara del porte-
ro, guardian de los veinte pisos de soberbia del Plaza,
viéndote llegar con un vagabundo. Dudaste, le diste
las gracias en espafiol. Oprimiste tu bolsa y procuras-
te alejarte rumbo a tu cuarto para cambiar canales con
el control remoto. Entonces viste la carne dura del
mulato, su ombligo a través de la camisa hecha jiro-
nes. Supiste que te perderias una aventura estimulante
como el propio Nueva York y te quedaste parada
mientras en la cara de tu enemigo comenz0 a nacer
una sonrisa lasciva y dulce.

SOLO ERA UNA BROMA

Para Jaime Labastida

Aquel sabado hubiera sido igual a cualquier otro, si
Carmen Acosta Rosas del Castillo no hubiera reparado
—Como una premonicion— en que se levantaba de la
cama con el pie izquierdo. Apoy0 la planta desnuda
sobre la alfombra y un escalofrio horroroso le reco-
rrié la espalda jOjala nada malo me suceda!, rogo a sus
santos protectores. Pero no se detuvo mas a pensar las
consecuencias funestas que podria traerle su mal pa-
so, porque una lista de pendientes se proyectd en su
imaginacion como pelicula de dieciséis milimetros al
ritmo apresurado de una carrera de obstaculos. La
invadieron sin motivo las mismas nauseas que la in-
vadian todas las mafianas antes de ir a la escuela. Se
sobrepuso, asi lo habia hecho siempre, y se autordeno
pasar al despacho para asegurarse de que el office-boy
hubiera puesto en el correo la carta urgente que el
sefior Malvido dicté a dltima hora la tarde anterior.
Luego, Carmen continuaria su camino rumbo a Li-
verpool. Detestaba los grandes almacenes que apenas
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franqueadas sus puertas la impulsaban a gastar en
cosas innecesarias, la transportaban hacia un estado
febril de competencia que vencia mediante esfuerzos
de sensatez; pero queria comprarse unos aretes. Hacian
juego con el vestido negro de lunares blancos que su
tia Rosario le habia enviado desde Perote dentro de
una caja envuelta con papel manila. Regalo de cum-
pleafios confeccionado por una costurera aplicada en
los terminados de ojales y bastillas y no muy al tanto
de la moda.

Acomodados en un estuche de terciopelo, los aretes
lanzaban destellos comandando varias hileras de pie-
dras coruscantes y seductoras. La dependienta los
habia colocado alli por ser los mas Ilamativos y cos-
tosos. Aunque Carmen era parca en sus costumbres
de vez en cuando despilfarraba dandose pequefios
gustos. Y su complacencia volo por el condominio de
una recdmara en el cual no faltaba nada, desde la tos-
tadora de pan, la sarteneta eléctrica y el horno de mi-
croondas en la cocina, hasta los mas modernos
adelantos de la técnica audiovisual representados por
un estéreo de discos compactos y una television de
veintiuna pulgadas en la estancia. Por supuesto nadie
le habia regalado ese confort resultado de trabajos
forzados adivinandole el pensamiento al sefior Mal-
vido como secretaria particular. Afortunadamente,
casi en los principios del siglo xxi, las mujeres
aprendieron a valerse por si mismas con eficacia y
orden y cuando saben que los bienes de hoy remedian
las penurias futuras; sélo asi enfrentan una vejez dig-
na si no dependen de nadie ni cuentan con parientes
que las mantengan. Y sin mediar mas razonamientos
practicos a los cuales solia aferrarse, sintio que los
afios se le habian ido en un guifio, un parpadeo. Para
ella antes de que se fuera el ayer, llegé el mafanay el
hoy no habia aparecido nunca. Se sumergio en una
luz azul, en una tristeza vaga, con el conocimiento de
que los dias empezaban a contar. Tuvo esa certidum-
bre al servirse una taza de café y dos o tres galletas
sobre un plato.
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Una deformacion profesional la obligaba a escribir
mentalmente en taquigrafia los pendientes cotidianos.
Por la tarde iba a poner orden en su cléset y a lavarse
el pelo. Siempre se lo habia dejado largo para tejerlo en
una trenza alrededor de la cabeza. Reconstruyé la ima-
gen de una compariera suya en la preparatoria, la mas
aplicada de la clase, que se burlaba a carcajada limpia
por esa costumbre de lavarse el pelo s6lo los sédbados.
Aquella nifia tenia dotes de soprano: “jOh Maria,
madre mia! jOh consuelo del mortal! jAmparadme y
Ilevadme a la patria celestiall”, cantaba parada en
lugar de honor en tanto las demés formaban intermi-
nables filas, que daban vueltas y vueltas al patio, para
depositar flores blancas a los pies de una Concepcién
estofada que subida en alto recibia la ofrenda cubierta
por su manto azul, marco de un rostro hermoso e im-
perturbable.

Sin embargo aquella nifia, dispuesta a tocar las
campanas del paraiso, escondia algo diabdlico bajo su
mirada avida, sus senos trémulos y su cinturita de
avispa que ni la lana del uniforme azul marino logra-
ba disimular. Era un demonio al que la suerte le habia
proporcionado cuanto una adolescente desearia. Un
gran coche color camote que echaba chispas desde su
cofre pulido la llevaba diario a las puertas del colegio
y la esperaba antes de la salida. Usaba sobre el pecho
una medalla guadalupana rodeada de brillantes. Se la
habia dado en prenda carifiosa un novio de dientes
perfectos hechos para anunciar pastas dentifricas. Y,
esto ya parecia imperdonable, sus padres le cumplian
caprichos convencidos de que era un angel de carne y
hueso. No sospecharon que escondia una crueldad
filosa ejercitada contra los débiles, contra una mu-
chacha que tenazmente boleaba sus zapatos empefia-
da en borrar las raspaduras de la piel a base de betun
negro. En un falsete, impostando la voz, le gritaba
desde la punta mas lejana del salon: “Carmen Acosta,
que te pica una mosca”, y parecia rascarse con diez
ufias su cabellera llena de ondas oscuras y sedosas. O
se apretaba la nariz para no oler algo apestoso. Siete
u ocho cretinas celebraban el chiste. Formaban un
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grupo homogéneo, cerrado. Juntas recorrian capillas
y canchas de juego en alegre complicidad, desafiando
el santo temor de Dios, convencidas de que el porve-
nir no les reservaba ninguna sorpresa desagradable,
que siempre serian jovenes, ricas y bellas. Y cuando
veian que con sus impertinencias Carmen casi queria
morirse, la consolaban convenciéndola de que esta-
ban bromeando. Ella hubiera anhelado tenerlas de
amigas; pero nunca se atrevio a enfrentar un rechazo.

Entre todas, aquella nifia representaba el prototipo
de la ventura no celeste sino terrena. Como si, con las
notas sobresalientes de su boleta de calificaciones,
hubiera llegado en primer término a la reparticion de
bienes. En cambio, Carmen sentia que le habia tocado
uno de los ultimos lugares, cuando las flores de la
virgen comenzaban a marchitarse. Y aquella nifia se
convirtié en objeto de su envidia sangrante. Sofiaba
con ella suefios donde la hacia representar distintos
papeles, como una madre burguesa idolatrada por el
hombre de dientes publicitarios, transformada en es-
trella hollywoodense, en ejecutiva neoyorquina, en
cantante de Opera erguida a mitad de un escenario
iluminado con rayos violetas, énfasis perplejo a las
dulces notas de un aria que flotaba suavemente hasta
la fila z del tercer piso en el Palacio de Bellas Artes,
donde Carmen Acosta sentada en una oscura butaca
temblaba de admiracién y de rabia. Al despertar ad-
vertia que eran aprensiones falsas, cosas sin funda-
mento; pero en las horas de vigilia y trafago cotidiano
conservaba un sentimiento inexplicable, la certidum-
bre de que aquella nifia le habia robado absolutamente
todo su patrimonio en este mundo, las oportunidades
de ser feliz, y por tanto era su enemiga, su contendiente.

Con el tiempo se fueron desdibujando los rasgos de
ese rostro tan amorosamente odiado. No lo habia vis-
to en un cine, a la salida del supermercado, al abordar
algin vehiculo o en reuniones de ex alumnas a las
que, por otra parte, Carmen jamas asistia. No habia
descubierto fotos suyas en los periodicos ni leido su
nombre en las secciones de sociales o en una esquela
de defuncién; pero, aunque las matematicas del destino
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nunca son como las de un ejercicio escolar, Carmen
presentia que volverian a encontrarse.

Bebid a sorbos pausados una segunda taza sin re-
confortarse con el aroma del café veracruzano y, co-
mo si le hubiera caido encima un capote de lana, hizo
con la mano un gesto espantdndose una mosca inexis-
tente que alejaria los malos pensamientos. Revisé su
bolsa. Traia sus llaves y las de la oficina del sefior
Malvido, licencia automovilistica, nota de la tintoreria
que amparaba su mejor traje, el sueldo quincenal.
Aln no lo distribuia en sobrecitos dedicados a sus
pagos mensuales, incluso la parte que iria a su libreta
de ahorros. Llevaba, ademas, dirigida a su tia Rosario
una tarjeta postal que necesitaba timbres. Se conven-
ci6 de que nada le faltaba, y salié cerrando la puerta
con la meticulosidad de un portero responsable.

Desde el fondo de sus moléculas de plastico, los
iridiscentes zafiros le decian: jCompranos! Y a esa
peticion se unian los destellos de las circonias engar-
zadas en cerquillos que le suplicaban: jHaznos tuyos!
Prometemos mejorar tu apariencia, fingirnos genui-
nos, tapar las sutiles cicatrices que detras de las ore-
jas te dejé la cirugia plastica. Carmen dud6 todavia
unos segundos. Al rato quién sabe si no le hubiera
importado tanto; pero en aquellos momentos, sufria
abandonandolos en espera de otra dienta. Se alejo
algunos pasos y reconsidero la necesidad de poseer-
los. Con gesto decidido de potentada sacé una mica
amarilla y dijo ahogandose con el desplante:

—A mi cuenta, por favor.

Guardd dentro de su bolsa otra bolsita rosada con
el precioso tesoro y, tal vez por la angustia que la
decision habia significado, el café causo efecto y tuvo
unas ganas enormes de orinar. Asi pues fue al bafio
de mujeres. Entr6 despreocupada e instantaneamente
experimentd una sensacion desagradable en la nuca,
la fijeza de una mirada bizca a su espalda. Una more-
na maquillada y que se recargaba desenvuelta contra
el lavamanos la observaba con arrogante curiosidad.
Carmen no presté demasiada atencién urgida de que
desocuparan algun excusado:
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“El primero libre, lo gano yo. Las necesidades im-
periosas nos impiden ser corteses”, penso recorriendo
con los ojos puertecillas recortadas bajo las cuales
asomaban piernas y zapatillas de distinto grosor y
tamario.

Por fin salié una sefiora y antes de extinguirse el
ruido de la cadena, Carmen entro apresurada. Puso su
bolsa en el suelo y se entretuvo levantandose la falda
y bajandose la pantimedia. Entonces, incrédula, sin
entender lo que pasaba, descubrié una blanca mano
de largas ufas que en un rapido desliz agarraba su
bolsa.

Carmen se vistié como pudo y corrid tras la ratera.
No se encontraba ya en el bafio, en el pasillo, ni era
identificable entre las innumerables personas que
recorrian los departamentos de distintos articulos, o
entre las que subian o bajaban las escaleras eléctricas.
Ninguna se parecia a la pintarrajeada en quien apenas
habia reparado y que sin duda era la delincuente. Fu-
riosa, Carmen levantd su queja ante los detectives del
establecimiento y hubiera pedido auxilio al cuerpo
policiaco entero y al cuerpo de bomberos; pero sabia
que resultaba inatil.

El enojo se le convirtid en depresion. Los espiritus
visibles e invisibles eran causa de su mala fortuna.
Con pies de trapo logro6 apretar el botén del elevador
y pedirle a su vecina el duplicado de la llave que
guardaba para emergencias. Esa noche no durmié. En
un estado catastréfico concluia que la vida acaba con
todo y deja que se escurra fuera de nuestro alcance.
¢La vida? Quiza nosotros mismos, se culpaba dando
vueltas en el campo de batalla de su cama y ahuecan-
do la almohada, esponja que sorbia el manantial de
sus lagrimas.

Sin embargo, el lunes se present6 puntual al despa-
cho y desempefié sus obligaciones con un cierto au-
tomatismo que sélo hubiera notado alguien que la
mirara con interés. Cerca de las doce sono el teléfo-
no. Una soprano ligera preguntaba por ella y ense-
guida se identificaba como la autora del hurto. Estaba
apenadisima por haber sucumbido a su cleptomania.
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Actuaba por impulsos y luego la vergiienza le causa-
ba sufrimientos tremendos que los psicoanalistas no
remediaban. Claro que devolveria lo robado para lo
cual deberian encontrarse otra vez en el tocador de
damas de Liverpool. Alli le entregaria sus cosas, in-
cluyendo los aretes tan exquisitos.

Carmen se mostro dispuesta a perdonar y hasta dio
las gracias por lo que creyd un elogio a su gusto per-
sonal. El sefior Malvido se dispuso a prescindir de
sus servicios esa tarde y ella llegd a la cita antes de
las cuatro. A partir de esa hora consulto su reloj cons-
tantemente, cada quince, cada diez minutos, y un su-
dor frio perlaba su frente. Nadie dio sefiales de
reconocerla o de intentar hablarle, ni siquiera mien-
tras las luces fueron apagandose y los rincones de la
tienda quedaron desiertos.

Segura de que la habian hecho victima de una nue-
va jugarreta, Carmen Acosta quiso refugiarse en la
tibieza de sus sébanas para llorar a grito pelado.
Cuando regresaba, todavia pudo ver desde lejos un
camién de mudanzas que partia de su casa a toda prisa.
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