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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 

Hermana, dulce hermana, Ismene amada, una 
herencia de males nos dejó Edipo, ¿habrá si-
quiera un infortunio que no haga caer Zeus so-
bre nosotras mientras tenemos vida? ¡Todo, todo 
hay en ellos: dolor, odio, persecución, vergüen-
za, ignominia y desdén; es tu herencia es mi 
herencia: todo lo hemos saboreado! 

 
 
Beatriz Espejo llega a la literatura cargada de interro-
gantes, de zozobra, de infelicidad, sus voces primordia-
les: madres, abuelas, tías solteras; himeneos incom-
pletos, amores que el amor no llena, búsqueda de la 
felicidad en suma. 

Hay creadores que acuden dichosos a la palabra e 
irradian una plenitud sin pliegues, pero también sin 
contradicciones. 

Los felices, los dueños de una elocuencia prístina, 
los a veces simples o postulativamente rebuscados, pero 
siempre “dichos” enteros, vaciados en el molde de un 
lenguaje que no parece tener más que cauce, reman-
sos o plácidos márgenes. A Beatriz Espejo le resulta 
incómodo el placer de describir, le parece premonito-
rio de amargura, de hosquedad, el descubrimiento de 
la soledad que tienen las cosas cuando la mirada del 
ser amado no las rodea, pule o mancha. Hay en sus 
Muros de azogue, la aceptación y el desenvolvimien-
to de un barroco lleno de minucias, detalles, encajes, 
puntos de cruz; ceremonias esperadas, encuentros 
mercuriales que el lector podrá gustar, paladear, con 
un ánimo casi historiográfico, casi frío y sin embargo, 
el atisbo de un destino en rebeldía (el enigmático des-
tino de la condición femenina) llevará a este lector a 
voltear el rostro y a presentir —sin estar exento de 
temor— la inminencia de un peligro, la persecución 
de una verdad. 

Pródiga y fértil ha sido la presencia del barroco en 
la literatura en lengua española, porque ¿cómo evitar 
el entramado tenso y cordial de un tapiz o laberíntico 
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y azul de la nervadura de las hojas? En este siglo, en 
nuestra edad, Lezama Lima, Carpentier, el mismo 
García Márquez y sin embargo, aunque en el primer 
cubano hay un claro asomo de la Nada, me atrevo a 
sugerir que el barroco varonil se consume en sí mismo. 

Beatriz Espejo retoma el oficio de Penélope, la pa-
sión de Rosa Chacel, la elocuencia de Mercè Rodoreda, 
el gesto de extravío delante del crepúsculo de Katheri-
ne Mansfield, y quisiera decirnos y quisiera decirse a 
sí misma que ya no tiene más sentido el detalle, la 
filigrana de la que está rodeada el vacío; pero todavía 
coqueta, lo describe. Sí, lo describe, pero para desca-
lificarlo, para afirmar que no es posible sostener la 
condición humana en el entramado de una celosía. 

No siempre la individualidad se persigue por sus 
extremos, es decir, por las obsesiones, contradiccio-
nes, caídas, de un espíritu, pero en el creador que 
ocupa y ¿tortura? a nuestra autora, el ascenso de sus 
fantasmas interiores es magnífico. No sé si sería co-
rrecto calificar de hermoso el viaje que hacia sus pro-
pias entrañas, desde los Muros de azogue hasta los 
últimos cuentos pasando por El cantar del pecador, 
realiza la voz creadora que habita en Beatriz Espejo. 
Deberá, y ya lo intenta, dejar el Lastre hacia el mar 
blanco de su verdad, deberá hacerlo después de re-
cordarlo todo: las nupcias de una abuela, el enamo-
ramiento de una joven provinciana, el insospechado 
abandono de una viudez que en ocasiones es física y 
las más de las veces, moral. Deberá recorrer todo el 
camino, desde las entrañas, hasta la luz y todo este 
dolor, este relato, esta intensa comunicación, deberá 
el lector olvidarla para descubrir y aceptar esa saga 
de la condición femenina. 
 
 

ESTHER HERNÁNDEZ PALACIOS 
La caña del Iquimite, octubre de 1992 
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LA MODELO 
 
 

Y qué ardiente deseo obsesiona mi alienado corazón. 
Safo 

 
Para Silvia Sentíes 

 
 
No conduzcas tan aprisa. Los volkswagen no deben 
correrse a más de cuarenta. En el velocímetro la aguja 
marca setenta, a veces se inclina hacia la derecha 
según oprimes el acelerador. Setenta, ochenta, seten-
ta, ochenta, noventa, cien. La vegetación tropical de 
Cuernavaca, buganvilias e hibiscos manchando de rojo 
los camellones. Luego, una curva pronunciada, rocas 
abiertas en dos a fuerza de dinamita y pinares apun-
tando un cielo sorprendido. ¿Por qué preferir este 
coche? En el garaje dejaste el otro grande y estable 
para correr sin problemas. Cien, ciento veinte, ciento 
cuarenta. Te hablan y no contestas, tienes la costum-
bre. Razonas en cosas ajenas como si te salieras del 
mundo. Desde el viernes pasado te sientes mal, 
duermes con dificultad. Te levantas para buscar pasti-
llas que sólo te amodorran. Abres los ojos, esperas 
ardientemente el sol de las nueve y hallas la oscuri-
dad de la madrugada. Por la cortina se filtra la luz del 
farol de la calle. Sientes un hueco en el estómago, 
una especie de inquietud semejante a un ardor por 
dentro. Te volteas bocabajo. Recuerdas la mirada de 
Ricardo irritada por los coñacs que tomó en tu com-
pañía. Experimentas una repentina frialdad lejana al 
agradecimiento que te inspiró cuando lo creíste una 
especie de milagro. “La pureza del corazón consiste 
en querer una cosa”. ¿Escribió eso Kierkegaard? Per-
diste la pureza porque no deseas cosa alguna, aunque 
el hueco en el estómago te hace extrañar a Ricardo. 
Echas de menos su conversación chispeante, llena de 
contrasentidos, de ideas tergiversadas y sin embargo 
divertida. Conformas su imagen en traje de baño y en 
aquella alberca donde ambos se asoleaban y de pronto 
necesitas acariciar su espalda. “La pureza del corazón 
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consiste...” Ciento cuarenta, ciento sesenta. ¿Por qué 
conduces tan rápido? No hay prisa por llegar. En el 
asiento trasero duerme tu perrita. Sentada junto a ti, 
tu madre dice algo. No la escuchas, no le contestas. 
Es aburrido permanecer contigo cuando te alejas es-
tando presente. ¿Rememoras entonces tu infancia? 
¿Una especie de felicidad inverosímil en la cual te 
supusiste predestinada para lo mejor? Te preguntas 
cómo empezaste a fallar y en qué momento al presen-
tarse la disyuntiva preferiste la ruta errada. Piensas en 
Ricardo, antes había sido Pablo y antes Mauricio y 
antes Enrique y antes. Varios de ellos opinarían que 
eres humorista, alabarían tu sentido de la alegría. 
Ninguno adivinó que te reías mucho como una obli-
gación. Ninguno sospecharía tampoco lo cansada que 
te encuentras. Bostezas, los párpados casi se te cie-
rran y, al mismo tiempo, sabes que al llegar la noche 
no podrás dormir, no controlarás un temblor interno y 
constante. Sube el velocímetro, aceleras. En las cur-
vas pierdes el carril, coqueteas con las pendientes. 
Tú, la del rostro honesto, convertida en lo que cual-
quier mujer de treinta años quisiera ser. Disciplinada, 
trabajadora, luminosamente limpia, capaz de ganar 
dinero con tanta facilidad como lo gastas; pero ahora 
las pelucas, el maquillaje exagerado y las pestañas 
postizas te aburren hasta la náusea. Te enfermas con 
la idea de enfrentarte a tu fotógrafo siempre insatisfe-
cho, el mismo que te inculcó miedo a que los años 
pasen denunciando su inevitable saldo de arrugas y 
deformaciones. Tu secretaria considera trágica una 
herencia de clase media que no logras superar. Con-
servas todavía puritanismo demudado. Ricardo in-
tentó cualquier medio para llevarte a su cama. Se 
pregunta por qué no aceptaste. Ignora tu miedo a esta 
sensación imprecisa con la cual regresas. Al planear 
el viaje alentabas el propósito de verlo, sin embargo 
desde el hotel cancelaste la cita que acordaron para 
cenar. Hacía poco te entusiasmaba aquel hombre alto 
y elegante exasperándote con sus talentos de seduc-
tor. Algo así como sostenerse en el rojo mientras la 
ruleta marcaba el negro. Quizá ya te deprimen los 
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moteles, los riesgos y las aventuras furtivas. No co-
rras tanto. En los coches pequeños la velocidad es 
más peligrosa y a lo mejor por un accidente ni se 
muere uno y queda inválido o contrahecho. Recons-
truyes la caricatura del gato empeñado en comerse un 
canario vivaracho. Hubieras anhelado que te atrapa-
ran, que al cesar el asedio surgiera un sorpresivo si-
lencio. Para entonces el gato se consideraba vencido. 
Las nubes coronan las montañas como algodones 
plomizos puestos allí para ensombrecer el panorama 
luminoso unos kilómetros atrás. Mauricio te buscó en 
Cuernavaca. La semana anterior le confiaste que irías. 
Dio contigo porque regresas siempre a los lugares 
conocidos. Bastó con telefonear a la Hostería de las 
Quintas preguntando si habías tomado una suite. Otra 
vez más lo juzgaste conceptuoso y frío. Te asustan 
sus labios duros; pero cuando bebió unos martinis 
adoptó una risita entre picara e insinuante. Comieron 
pollo al curry en un restaurante cuyos jardines esta-
ban concurridos por norteamericanos ataviados como 
para rivalizar con los pavos reales que el dueño del 
establecimiento mantiene cebados. Notaste la delica-
deza de los geranios sobre la voz de tu madre emi-
tiendo notas agudas en la referencia oficial de los 
agraristas que les quitaron la hacienda, los otoños del 
abuelo en Europa cuando no se viajaba a plazos, los 
turistas empeñados en visitar semanalmente la casa 
museo de la tía Emilia, el monumento fúnebre que la 
familia conserva en prueba de sus antiguas glorias. 
Mauricio seguía el casi monólogo con una expresión 
que interpretaste como de paciencia infinita, hasta 
que irónico y chocante —la frase fue un zarpazo—, 
dijo que las mujeres carecen de espíritu. Tu madre se 
interrumpió desconcertada. Durante un segundo inso-
noro pareció aludirse; sin embargo lo pasó por alto y 
celebró las excelencias del postre. Miraste las bellas 
manos de tu anfitrión, sus ojos incisivos. Te inquietó 
lo que ocultaban sus facciones regulares. Se apoyaba 
en ideas rígidas y preconcebidas tomadas de Uspens-
ky, un filósofo que detestas porque simpatizas con 
Katherine Mansfield. Evocas la anécdota ¿dónde la 
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leíste? sobre la escritora tuberculosa y moribunda en 
un establo parisiense, y el momento en que su maes-
tro Gurdjieff le apagó la vela que la alumbraba, su 
último asidero a este mundo. Le preguntaste a Mauri-
cio si realmente creía que las mujeres carecen de 
espíritu. Te respondió que las considera divinas y lo 
suficientemente encantadoras para ilustrar, como lo 
has hecho, la portada de Vogue y sonrió atusándose el 
bigote, mientras miraba a una señora de senos osten-
tosos ubicada en una mesa contigua y jugueteaba un 
cigarrillo entre los dedos de la mano libre. Ricardo te 
contestaría que lo tiene deformado por el sistema 
económico. Suele tomarla con el comunismo entre 
comillas. Una noche intentaste explicarle esto que 
sientes. Se burló de ti. No entiende que se padezca 
ostentando un broche de esmeraldas sobre un vestido 
de Pucci, como si tales cosas resultaran unos amule-
tos infalibles. Te examinó las piernas y retornó a su 
actitud de gato perseguidor. Fatigada quisiste dejarte 
pescar; te aburren las promesas de nuevos encuentros 
epidérmicos que por otra parte siempre propicias. 
Acudió al socorrido argumento de que nada reciben 
los avaros, sin intuir que lo veías como un playboy con 
las armas rotas y que no procuras transacciones 
románticas. Te felicitó. Encontraba sincera tu expre-
sión en el comercial donde anunciabas lavadoras ante 
los televidentes, y se interesó por tus planes futuros. 
Respondiste que tal vez tomarías un respiro, una tregua. 
Noventa, cien, ciento veinte. Llueve torrencialmente, 
graniza. El coche patina un par de veces. Aceleras. De 
propósito coges mal las curvas, casi te despeñas. Tu 
madre enciende la calefacción, te pide nerviosa que 
no vayan tan rápido porque se pueden matar. Dejaste 
de dormir desde que el papel de canario empezó a 
cansarte. Tu apariencia lo acusa. Bajaste de peso y se 
te estragó la cara. Pierdes la frescura del cutis por el 
cual te escogieron los dirigentes de Estée Lauder para 
la publicidad de sus artículos de belleza; además tra-
bajas mucho. Inventas quehaceres, asistes a todas 
partes, a los cocteles, a las galerías de pintura. No 
pierdes la oportunidad de aparecer en público aun 
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sabiendo las consecuencias. Una regla fundamental en 
tu profesión radica en no popularizarse demasiado. 
Hablas de abrir una boutique con tu nombre, derrochas 
la suma destinada para el proyecto. ¿Cuánto transcu-
rrió desde que en la escuela disfrutabas aquellas ton-
terías infantiles, premios, triunfos, competencias? 

Escuchas de pronto un trueno. El volante vibra, te 
aferras a él; apenas controlas el auto. Huyen unos 
minutos violentos, logras detenerte en la cuneta. Tu 
madre habla del percance, recuerda que te lo había 
advertido. Esperas. Aparece la grúa que ayuda a los 
viajeros en problemas. Amaina la lluvia. Persisten 
unas gotas. Hombres uniformados te cambian la llan-
ta. Tu madre les agradece sus esfuerzos. Baja del au-
tomóvil, se aleja varios metros. La sigue tu perrita en 
la que no reparas. Permaneces sentada. El mecánico te 
asegura que el incidente sólo fue un susto. Enciendes el 
motor. Buscas el espejo, te prodigas una mirada doloro-
sa y capturas dos imágenes amadas disponiéndose a 
regresar. Furtivamente ves en la guantera el catálogo 
que hiciste para la Ford Model Agency, tú, optimista e 
internacionalizada. Ves también el precipicio. Oprimes 
un pedal y no importa ya que en la disyuntiva escojas 
el camino equivocado. 
 
 
 
LAS DULCES 
 
 
Oíste hablar de Pepa Hernández, de niña estudiaba en 
el Colegio Americano donde estudiaba tu sobrino; 
luego el nombre de Pepa se convirtió en algo lejano y 
olvidado. La noche en que tu sobrino regresó, des-
pués de viajar por el extranjero, asististe a una reu-
nión aburrida para recibirlo. Una fiesta como tantas 
otras en que las personas pretenden mostrarse conten-
tas y comen y beben sin saborear y dicen frases inge-
niosas o estúpidas. Te sentiste sola, siempre te sientes 
sola en las fiestas. Buscaste una silla. Todas estaban 
ocupadas. Fuiste hacia la escalera y permaneciste allí 
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enajenada de los concurrentes. Te sentiste triste. Pen-
saste que la desdicha era como un bloque, una piedra 
sobre el pecho ¿leíste eso en alguna parte? De cual-
quier manera la desdicha te pesaba y la idea de la 
piedra sobre el pecho ilustraba bien una impresión 
agobiadora. Entre las figuras borrosas que parecían 
distorsionarse, empinar el codo, reír, atender un co-
mentario, distinguiste a Pepa (hace meses el oftalmó-
logo te indicó la necesidad de cambiar anteojos). La 
viste caminar hacia ti, percibiste el timbre de su voz. 
Te arrimaste a un lado para que se sentara en el mis-
mo escalón donde te sentabas, mirándote con aque-
llos ojos suyos negros y brillantes embellecidos por 
segundos. Movía los labios que al mismo tiempo sos-
tenían un cigarrillo, sus labios en torno de los cuales 
han de marcarse pequeñas arrugas al pasar la juven-
tud. Se interesaba por los detalles triviales de tu vida. 
Dijiste que eras maestra en una escuela, semillero de 
futuras maestras, que desde quince años atrás acudes 
puntualmente a tus clases, que tus alumnas agradecen 
la generosidad que demuestras al dedicarles tus ratos 
libres. Pepa mantenía sus ojos negros y hermosos 
muy abiertos y fijos en ti. Fumaba inquieta y, a su 
vez, comentó una larga estancia suya en San Francis-
co. Padecía una fuerte urticaria nerviosa cuyo efecto 
le desfiguró el rostro. Fuera de México encontró cier-
ta confianza, una tranquilidad perdida. Al restable-
cerse volvió a casa de sus padres y a esas fiestas que 
también ella encontraba fastidiosas. Alguien planeó 
seguir con la música en otra parte. ¿Por qué no en el 
restorán del Lago? La orquesta toca bien y tras los 
ventanales panorámicos una fuente hace monerías, 
sube, baja, cambia de colores o de formas, un chorro 
líquido elevado más allá de las posibilidades previs-
tas. Invitaron a Pepa. Aceptó. Te invitaron con esa 
torpe cortesía mexicana de cumplido, que de antema-
no obliga a rehusar. Antes de salir Pepa te dio una 
servilleta de papel en la que escribió una especie de 
envío, en vano intentaste leerlo. Entendiste tu nom-
bre, “Lucero”, mezclado con palabras desdibujadas. 
Descifraste “gracias”, “intensidad”, “momentos”. 
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Sonreíste al reconstruir de memoria los rasgos de 
Pepa. Sus facciones de niña inteligente y confundida, 
una combinación extraña. Por eso después cuando 
corregías los exámenes de tus alumnas, bajo la pro-
tección de los doce apóstoles presentes en una lito-
grafía de la Última cena colgada en una pared gracias 
a tu gusto de solterona conservadora y tradicionalista, 
no te sorprendió reconocer al otro extremo de la línea 
telefónica la voz de Pepa explicando su necesidad de 
encontrarse contigo en alguna parte, de estar cerca de 
ti. Aceptaste una cita para desayunar juntas y, aunque 
tu presupuesto reducido no te permite extravagancias, 
llegaste puntual a un lugar caro en que sirven bebidas 
humeantes. Ella te esperaba en el interior de la cafe-
tería vestida con un suéter y una falda grises. Llevaba 
el corto cabello oscuro peinado atrás de las orejas. 
Unos atletas alemanes, que indudablemente pertenecían 
a un equipo de futbol, ocupaban las mesas próximas. 
Metidos en sus chaquetas iguales de cuero negro 
conversaban animados. Aunque la identificaste en 
seguida Pepa te hizo señales con la mano como para 
ser descubierta esperándote. De nuevo fumaba sin 
parar y entonces intentó confiarte incluso el incidente 
menos significativo de su propia historia, que su urti-
caria era causada por un estado emocional inestable, 
que sus padres se empeñaban en sostener un matri-
monio aparente donde el diálogo se evitaba de manera 
obstinada desde hacía cinco o seis años, que ella 
principió a psicoanalizarse pero aún no lograba 
ningún resultado positivo, ningún adelanto ni luz para 
su conciencia atribulada. Sus confesiones brotaban de 
prisa y las ideas se daban tropezones y no se esclarecían. 
La veías fumar y te enternecías por sus ojos de niña 
desvalida, sus cabellos cortos, sus ojeras. La creíste 
hermosa, con una hermosura distinta a la de otras 
mujeres. Tu mirada resbalaba sobre ella, notaste la 
comisura de sus labios que se abrían y cerraban. Sus 
frases inconclusas no dilucidaban los pensamientos. 
De pronto reunió fuerzas y habló de lo que realmente 
deseaba hablar. Tres años antes tuvo una experiencia 
amorosa con una amiga y todavía no se recuperaba de 
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esas relaciones. Cuando admitió eso la voz se le en-
ronqueció. Siempre ingenua, a pesar de tus cuarenta 
años, comprendiste finalmente que en las confesiones 
de Pepa se planteaba una petición sobreentendida que 
te negabas a escuchar, sólo aprendiste a comportarte 
conforme a los ejemplos morales de esas tías tuyas 
protectoras de tu niñez huérfana y pobre. Practicas las 
enseñanzas de la doctrina. Arraigaron en ti los ejerci-
cios espirituales preparados por el padre Mercado 
para un grupo entero de señoritas quedadas, a quienes 
consolaba con el argumento de que Dios no las guia-
ba rumbo al camino del matrimonio para reservarles 
el casto destino del celibato respetable; sin embargo 
ahora recuerdas, con una claridad irónica, que en ta-
les momentos pusiste tus brazos encima de tu vientre 
virgen y conociste una enorme piedad por ti misma. 
Eso y muchas cosas inexplicables te impedían en-
tender a Pepa. Ella preguntó la causa por la cual no te 
habías casado. Balbuceaste el cuento de aquel maes-
tro de música frecuentado en la escuela donde traba-
jas, aquel hombre viudo que aceptó una plaza rural en 
Michoacán y desapareció de tu existencia. “Quizá 
pude ser feliz pero nunca supe cómo”, precisaste. 
Pepa te miró con sus ojos sensibles y contestó que tal 
vez tuviste la felicidad al alcance de la mano sin per-
mitirte aprehenderla. A pesar tuyo nuevamente intuis-
te en su respuesta una insinuación velada. “Hay gente 
que la quiere y usted no se deja querer”, dijo. Su voz 
simulaba un hilo apenas audible. “Quizás sí”, confir-
maste. Pepa enmudeció y apesadumbrada te miraba 
con sus ojos suplicantes y humildes. No acertaste a 
tomar una actitud inteligente, deseabas explicarle que 
ella era una muchacha atractiva, capaz de elegir y 
amar a cualquier hombre, a un hombre como uno de 
esos atletas alemanes sentados frente a las mesas cer-
canas. Pepa no quería comprenderte. Adoptó una ac-
titud desencantada. Contra tu voluntad, te reprochaste 
haberla defraudado. La juzgaste bella y frenaste el 
impulso de tocarle el pelo y acariciarle la piel de la 
mejilla; sin embargo recordaste que había pasado 
mucho tiempo y te despediste en aras de tus clases. 
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Pepa permaneció en su sitio. Antes de abandonar la 
salita llena de clientes, volviste la cabeza para echarle 
un último vistazo y la recuerdas inclinada sobre su 
taza de café moviendo el fondo con la cucharilla. Al 
llegar a tu aula, al abrir la puerta, te sorprendiste por-
que tarareabas una canción mientras reconstruías en 
la memoria los ojos negros y melancólicos de Pepa. 
Tus alumnas te encontraron risueña y le alabaste a 
Patricia el cambio de peinado, a Martha las pestañas 
rimeladas, a Bertha le aseguraste que eran bonitas sus 
medias color carne. Todo eso cuando pasabas lista y 
te interrumpías y tus discípulas comentaban tu inusi-
tada amabilidad, y tú te descubrías a ti misma porque 
hasta ese momento jamás lo sospechaste. 
 
 
 
EL EMPAREDADO 
 
 

Cuando me diste entrada en el jardín de tu amor 
me ofreciste una flor que ya estaba deshojada. 

Son Jarocho 
 
Aunque me advirtieran que no alquilara esa casa 
¿dónde encontraría en todo Tlacotalpan otra así? Tenía 
muros que medían metro y medio, largos corredores 
que daban a un gran patio, con recámaras y salones 
inmensos para recibir en cena de gala a un ejército 
entero. Y la tomé y no me arrepentí a pesar de que las 
criadas se fueran despavoridas haciéndose cruces y 
contando cuentos. Estuvieron a mi servicio tías, pri-
mas y hermanas. Todas me plantaban a las ocho 
horas. Intenté pedirles alguna explicación y sólo con-
seguí respuestas incoherentes, palabras entrecortadas 
mientras se apretaban las manos o retorcían la punta 
de la enagua. Ninguna dijo nada. Se iban aprisa, to-
maban sus cosas y me dejaban con un palmo de nari-
ces. Me acostumbré y ya ni la lucha les hice. Uno de 
los asistentes de mi marido se ocupaba de lavar patios y 
sótano. El resto de la casa yo misma lo medio limpiaba 
y de la ropa y la comida se encargaban dos mujeres que 
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quisieron venir unas horas diariamente, siempre jun-
tas, cuidándose las espaldas. Pero los niños estaban 
chicos y Humberto viajaba mucho y me gustaba 
aquella construcción adusta de techos altos situada a 
las afueras del pueblo. 

Una tarde jugábamos canasta uruguaya. A punto de 
llevarse el pozo, boquiabierta y con ojos de plato, 
Dolores Prieto le preguntó a la Nena Olguín: 

—¿Viste? 
La Nena respondió: —¡Vi!— y las dos se levanta-

ron en el acto decididas a partir llevándose consigo a 
Loreto Herrero que no había visto nada porque se 
hallaba muy entretenida en sus cartas. 

—¿Por qué no me explican de una vez lo que pasa? 
Ya me cansaron sus misterios. 

—Bueno, chulita —me contestó Dolores, pálida 
como cirio pascual—. Te lo cuento; pero te lo cuento 
en el jardín. Yo no me quedo en este cuarto ni un 
minuto más. 

Apresurada, con los pelos de punta, en tanto ca-
minábamos por un sendero rumbo a sus coches, me 
dijo que en el vano de la puerta apareció una mucha-
cha muy triste. Llevaba falda larga, dos trenzas sobre 
el pecho y lágrimas cuajadas como diamantes en las 
mejillas. 

—¿De dónde vino? —pregunté. 
—¿A poco eres tan tonta que después de vivir seis 

meses entre estas paredes no lo sabes? —repuso un 
poco exasperada. 

—Pues no lo sé —dije sinceramente. 
—Es la novia del capataz, la hija del hacendado, la 

que busca sin encontrar. 
—¿Qué busca y qué no encuentra? —insistí casi 

gritando. 
—A veces se nos olvida que no creciste en Tlaco-

talpan —intervino la Nena Olguín—. Busca al amado 
que le arrebató el padre traidor, don Ildefonso. ¿Nun-
ca oíste las coplas? 

—Eres algo lela, Victoria, con razón el general te 
hace guaje y ni cuenta te das. 
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—Eso creen ustedes. Yo acepto que a los hombres 
les encanta andar de capillita en capillita y me con-
formo con ser la catedral... 

Así nos despedimos. Volví a la casa, les di de cenar 
a mis hijos y los acosté. Durante un rato estuve ensi-
mismada. Acababa de pasar muchos días sola y abu-
rrida matando el tiempo en tonterías. Reflexioné en 
eso y me asaltó la idea de que me había equivocado 
al casarme con Humberto. Sin ganas de otra cosa 
permanecí al borde de una mecedora viendo a mis 
muchachitos dormir con la respiración acompasada. 
De pronto, movida por una fuerza ajena a mi albedrío, 
tomé la palmatoria y me puse a caminar. Recorrí to-
das las piezas. En mi dormitorio contemplé la enorme 
cama vacía y mi silueta reflejada en la luna del toca-
dor. Contemplé mis ojos hundidos, mi nariz chata, 
mis ojeras profundas como si este sufrimiento no en-
contrara un consuelo. A pesar de la penumbra quise 
perfumarme para sentirme envuelta en un manto de 
nardos. Con manos temblorosas tomé el frasquito de 
esencia y me eché unas gotas detrás de las orejas y 
otra gotita entre los senos. Luego, dispuesta para un 
encuentro, bajé las escaleras al ritmo de mi sombra. 
Los retratos colgados en los aposentos acosaban mi 
peregrinación con sus ojos pintados. Abrí la puerta de 
la sala, abrí el piano y me senté en el banquillo antes 
de empezar a tocar; pero nunca supe tocar el piano, 
no me interesaron las lecciones del profesor ruso que 
contrató mi papá. 

Y toqué la mazurca de Chopin que tanto te gustaba, 
Julián. Muchas veces afirmaste que te complacían 
aquellas melodías febriles. A la nota final siguió una 
catarata de aplausos que me procuró la concurrencia. 
Se oían alabanzas sobre mi destreza, sobre la habili-
dad de mis dedos fugaces atrapando escalas y arpe-
gios. No me halagaban. Sabía que afuera, tras los 
vidrios, aguantabas la rabia parado junto a la ventana. 
Observabas lo que ocurría a tu pesar, te consumías de 
impotencia viéndome departir con los invitados. Sé 
que odiabas a Roberto Villasaña, sé que te torturaron 
unos celos atroces porque creíste que me casaría con 
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él. Para remediar tu tormento procuré darte una señal 
de mi amor. Prendí al traje de tafeta la rosa que me 
regalaste esa tarde. Cerca de Roberto la rosa manifes-
taba tu presencia, tus ojos ansiosos persiguiendo mis 
movimientos a través del cristal. Cerré el piano, sua-
vemente pasé la yema de los dedos sobre la tapa ne-
gra y reluciente como un espejo maléfico donde la 
lumbre de mi vela semejaba una estrella, y fui al co-
medor. Mi padre me había reservado la cabecera de la 
mesa. Roberto me pidió sonriendo con sonrisa de 
niño que le colocara la mano en el corazón para que 
se lo sintiera latir con ese roce, y encontré el bulto de 
un estuche bajo su saco. Era un anillo de compromi-
so. Retiré la mano asustada de que te dieras cuenta. 
Otro me amaba también, e incliné la cabeza hacia el 
hombro para sentir en mi mejilla los pétalos de la flor 
que me diste. Mi padre conversaba distraído y al cabo 
de un rato propuso un brindis por la felicidad de los 
presentes y en particular por la dicha de su hija que 
creció con tanto esmero en los mejores colegios eu-
ropeos, su única heredera. Brindé contigo que no te-
nías copa y que te morías de cólera pensando en mí. 
No lo adivinaste, Julián, a cada vuelta del vals entre 
los brazos de Roberto yo rememoraba nuestros en-
cuentros secretos, nuestros paseos a caballo, el viento 
que me golpeaba la cara, esa risa tuya descubriendo 
tus dientes blancos y parejos como dos hileras de 
perlas. Roberto elogiaba mi vestido y yo recordaba que 
tú dejabas resbalar mis ropas. A la orilla del río me 
besabas el cuello, me tomabas por la cintura y nos 
metíamos a nadar. O recordaba que nos echábamos 
manotazos de agua y el agua nos caía encima simu-
lando chaquira, luces de Bengala. Bajo el brillo de mi 
vela llegué a la cocina. En la penumbra parpadeante 
vislumbré las canastas de frutas y legumbres, las ca-
zuelas, los cazos de cobre. Todo eso me llevó a pen-
sar en mi mansedumbre doméstica, en la pobreza de 
mi alcoba, en las caricias desganadas y rápidas que 
me hacía Humberto, en mi sed siempre sin apagar. Y 
yo te deseaba, Julián, nunca imaginarás cuánto te 
deseaba aunque me rebajara esta pasión de hembra 
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que no conoce barreras. Bastaba con reconstruir en la 
fantasía la forma de tus piernas, de tu pecho algo 
lampiño, bastaba con acordarme de tu sexo boscoso 
para volver a sentir cosquillas en mi centro y estar se-
gura de que sólo había nacido para tenerte dentro de 
mí. Quererte, Julián, eso nada más me importaba. 
Tocarte, Julián, tocarte junto a mi cuerpo. Enterne-
cerme al comprobar tu agradecimiento por las trenzas 
que me tejo para no agraviarte con peinados de seño-
rita. Y Roberto decía que no dudara en aceptarlo por-
que no viviríamos aquí sino en México, lejos de tanto 
indio pata rajada. Prometía organizar fiestas y com-
prarme alhajas en las joyerías de Plateros. Al compás 
de la danza yo reconstruía tu rostro, evocaba tus mi-
mos y me estremecía de puro placer. A mi padre de-
bió parecerle un momento oportuno. Suspendió la 
música y con voz atronadora anunció el matrimonio. 
Los asistentes nos felicitaron, afirmaban que hacía-
mos buena pareja y que tendríamos una descendencia 
hermosa. Roberto se los agradecía contento y yo me 
ruborizaba en mi turbación. Las sirvientas descubrie-
ron nuestro cariño. Fue Chole quien te contó cuanto 
sucedía en la casa grande, en las habitaciones interio-
res donde no podías espiar. Lo supiste enseguida. 
Todavía fantaseo con tu coraje al enviarme el recado 
en que me pedías verte. Planeaba acudir a tu cita esa 
noche como siempre, y me impacientaba que la gente 
tardara en irse. La angustia me tiró el papel al suelo. 
Mi padre se agachó a recogerlo, reconoció la letra y 
lo leyó. Intentaba autoconvencerme de que nada ocu-
rriría, que las cosas seguirían igual, que nos encon-
traríamos en el campo durante los crepúsculos. Mi 
padre procuró no dar espectáculos frente a nadie; pero 
me atrajo a una esquina y me aseguró colérico que no 
iba a permitir mis relaciones con un desarrapado. Le 
supliqué inútilmente. Mi llanto sirvió para despertar 
su malicia, para descubrir la índole de nuestros amo-
res. Y mandó que me encerraran en mi recámara y 
mandó a varios peones por ti. 

El tizne había escrito viejas historias en el fogón. 
Me cansé de leerlas y fui al vestíbulo. Arriba de un 
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sofá abracé mis rodillas y apoyé encima de ellas la 
cabeza. La vela debió consumirse y debí dormirme. 
En la madrugada, allí se tropezó conmigo Humberto. 
Creyó que lo aguardaba. No quise desengañarlo, ni 
confiarle mi recorrido, ni explicarle que no había 
hallado a la que busca sin encontrar. 

Nadie me informó nada. Quienes pretendieron na-
rrarme el cuento lo ignoraban, y quienes lo sabían se 
negaban a contarlo. Una mañana a la salida de misa, 
en el atrio de la iglesia oí que el cieguito del arpa 
cantaba el sonsonete de sus coplas. Hablaba de un 
capataz desaparecido como si se lo hubiera tragado la 
tierra, una novia desesperada y un padre dueño de la 
venganza. Sólo eso. Ninguna noticia nueva. Y mis 
hijos nunca se asustaron acostumbrados a que las 
criadas se fueran como almas que se lleva el diablo 
porque no soportaban los suspiros recorriendo los pa-
sillos, ni los murmullos que entraban desde el patio. 

Con la aguilota en la gorra, Humberto cada vez in-
ventaba más pretextos para inspeccionar la zona. 
Conmigo se quejaba de sus muchas obligaciones y a 
sus amigas les alegraba la oreja y el bolsillo. El caso 
es que me fastidiaba en aquella soledad y el día de 
Todos Santos se me ocurrió levantar una ofrenda. 
Pretendí arreglarla bonito y que algunos conocidos 
vinieran sin poner caras de condenados a muerte ni 
castañetear los dientes. En la huerta crecía cempasú-
chil, corté unos manojos amarillos que relumbraban 
al sol, compré panes, tamales. Sobre un mueble ex-
tendí un mantel deshilado, acomodé los retratos de 
mis fieles difuntos y en un saloncito, como achicado 
a la fuerza, decidí juntarlo todo y colgar mi Dolorosa 
creyendo que su aflicción y sus puñales serían una 
garantía para visitas. Le dije al asistente que sostuvie-
ra el cuadro de una alcayata de plata encontrada sabe 
Dios dónde. El primer martillazo sonó hueco, el se-
gundo causó un boquete y el tercero lo agrandó. Nos 
dedicamos a escarbar y entre los dos abrimos un agu-
jero. Al principio supusimos que adentro brillaba un 
collar de perlas. Después nos quedamos perplejos. Eran 
los dientes de una calavera. Habíamos descubierto a un 
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emparedado. El altar cobró de pronto una verosimili-
tud sorprendente. Como primera reacción se me ocu-
rrió tapar el hoyo, dejar las cosas calladas y no 
prestarle al pueblo más leña verde; pero comprendí 
mi deber cristiano. Traje al cura y al jefe de policía y 
le di a ese hombre una sepultura honrada. Las Josefi-
nas rezaron un novenario, la finca se regó con agua 
bendita, se exorcizaron las remembranzas y hasta se 
ofició un responso frente al muro derribado. Todo 
Tlacotalpan conoció tales medidas. Mis amigas co-
braron confianza y decidieron volver a jugar. Llega-
ron alegres y dicharacheras. Con el asistente mandé 
decirles que me esperaran un momento en el cuarto 
acostumbrado. Cuando me paré bajo el dintel de la 
puerta, Dolores Prieto se puso blanca. Le preguntó a 
la Nena Olguín:  

—¿Viste? 
La Nena respondió: —¡Vi! —y las dos salieron en 

el acto llevándose consigo a Loreto Herrero. 
 
 
 
DON’T TRY THIS AT HOME 
 
 

Homenaje a Inés Arredondo 
 
 
Con el control remoto cambiabas canales frente al 
televisor. De pronto la pantalla se oscureció y volvió 
a iluminarse en la brillosa nariz y los brillosos cache-
tes del cantante Barry White que vestido de lila pon-
deraba sus experiencias en un coro eclesiástico y los 
beneficios que le había traído a su interpretación del 
soul. También dijo que su madre era una reina y por 
eso vivía con él, su mujer y sus siete hijos, en una 
mansión de treinta cuartos. El programa se llamaba 
The rich and famous, dedicado a quienes lograban fa-
ma y fortuna en una ciudad con complejo de récord 
Guinness. Cosa comprobable en la siguiente entrevis-
ta. Seguido por la cámara, el cheik Mahommed Al Fass 
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dejaba su lujosísimo departamento de la 5a. Avenida, 
abordaba su limusina que sin dilación lo transportaba 
suavemente hasta las puertas de la Joyería Cartier. 
Los dependientes doblados sobre sus barrigas lo re-
cibían con profundas caravanas. El cheik iba a com-
prarle aderezos de esmeraldas a su hijita. La niña de 
cabellos negros y ondulados se veía extravagante, con 
aretes que le llegaban al pecho, aplaudiendo ante una 
hilera de estuches rojos. Festejaba cada alhaja que su 
padre le ponía encima como si fuera un juego diverti-
do que en realidad no acabara de entender. 

Colocaste dos almohadas tras tu espalda y recosta-
da sobre la cama con las piernas extendidas, de vez 
en cuando y casi sin darte cuenta les echabas un vis-
tazo. Siempre te sentiste orgullosa de tus piernas y 
has logrado conservarlas a fuerza de ejercicios y cre-
mas y jabones contra la celulitis; pero descorazonada 
notaste un pliegue en la rodilla. No lo tenías y su apa-
rición subrepticia trajo consigo una tristeza honda y 
desolada; además la tarde anterior te miraste de cuer-
po entero y en paños menores en un vestidor de Lord 
& Taylor. Últimamente rehuías esas confrontaciones 
sin paliativos. Los espejos se vuelven unos objetos 
fríos y acusadores. Parada bajo la blanca luz neón 
notaste que tus senos no son ya tan firmes y que el 
resto de tu persona empieza a revelar un implacable 
deterioro que tanto duele a las mujeres atractivas 
cuando envejecen. Quizá por eso Enrique ya no 
muestra grandes entusiasmos. Pasaron los ardores de 
los primeros años matrimoniales y, veinte años des-
pués, duermen abrazados como hermanos inocentes y 
tiernos que olvidaron por qué Adán y Eva fueron ex-
pulsados del Paraíso. Quizá eso te obligaba a creer 
que no participabas en la fiesta de la vida mantenien-
do la sensación de ver las viandas tras los aparadores 
sin comértelas. 

Anoche experimentaste lo mismo caminando sin 
rumbo. Tropezaste con un grupo de transeúntes aglome-
rados frente al Radio City Music Hall. Impulsivamen-
te había llegado un infinito camión de mudanzas, los 
costados dos lonas con idénticos letreros: Don’t try 
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this at home. Sin duda los neoyorquinos están locos; 
pero no al grado de intentar en sus casas lo que aque-
llas gentes se proponían. Del camión bajó una locuto-
ra negra, cuyo nombre no recuerdas aunque la has 
visto en tus disipaciones televisivas, que animaba 
febrilmente a los reunidos para interesarlos en un 
espectáculo gratuito. Las toneladas del apabullante 
vehículo pasarían sobre los ochenta kilos de un hom-
bre acostado en el pavimento. Y antes de tenderse 
bocarriba, con cachucha azul y chamarra roja, el des-
venturado se dejaba retratar en medio de reflectores. 

La gente se aglomeraba por segundos. Subida en 
una barda del edificio opuesto atendiste los preparati-
vos. Tu curiosidad no era mucha; pero hacía calor y 
no pensabas ir a otra parte. Esperaste buen rato el 
hecho maravilloso. La locutora hablaba sin parar con 
su excitante voz de fumadora que al expandir el 
humo por los pulmones evocaba voluptuosidades 
ignotas. Una rubia platino movió el camión diez 
centímetros con un aterrorizador ruido de frenos, fal-
sa alarma para aumentar la expectación. Te puso ner-
viosa la idea de que semejante armatoste transformara 
en papilla la humanidad del sonriente individuo ex-
puesto a las miradas ajenas con la resignación in-
consciente de los changos del zoológico. No parecía 
molestarle ganarse la vida con tanto trabajo. Oíste 
comentarios y aunque algunos espectadores se pre-
guntaban cuál sería el truco de quienes organizaban 
aquello, resultó insoportable la espera. Te hubiera 
encantado la imprevista presencia de un mago que 
mediante palabras cabalísticas y un trapo rojo desapa-
reciera locutora, rubia, camión y víctima y los llevara 
volando por los aires más allá de las Torres Gemelas 
hacia el mar abierto, ante los atónitos testigos reuni-
dos allí a falta de mejor entretenimiento. 

No resististe la absurda demostración de la que en 
media hora sólo se habían oído frenazos atronadores 
a lapsos intermitentes y sin importarte su término 
feliz o desdichado emprendiste regreso a tu hotel, 
aunque sabías que Enrique aún no regresaba y que 
pedirías una ensalada para cenar en el cuarto, con el 
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televisor prendido. Te siguieron unos pasos cansados 
que apuraron su ritmo cuando apresuraste el tuyo. Al 
voltear la cabeza comprobaste que era un muchacho 
de apenas veintitrés o veinticuatro años, uno de tantos 
vagabundos que pululan por Nueva York. Momentos 
antes había estado parado junto a ti. La blancura de 
sus dientes contrastaba con la piel renegrida. De 
pronto un cuerpo pasó corriendo y alguien te gritó 
que agarraras bien tu bolsa. Fue muy rápido; pero 
aprovechaste la advertencia, burlaste al ladrón y repa-
raste en que tu perseguidor te había salvado; sin em-
bargo no se te ocurrió agradecérselo, gratificarlo, o al 
menos sonreírle. Alargaste tus zancadas que encon-
traron eco en las pisadas a tu espalda, hasta que reco-
nociste la entrada al hotel frente a Central Park. Te 
reconfortó el uniforme rojo y los botones dorados del 
portero a quien desde lejos saludaste con la mano. 
Guardó su distancia desdeñosamente, te respondió 
inclinando la cabeza y empujó la puerta para esperar-
te. Subiste la escalinata con una agilidad pasmosa. 
Desde arriba observaste que el vagabundo se detenía 
ante el primer escalón, te miraba con sus ojos pesta-
ñudos y te perdía en el momento que entrabas. La luz 
del farol te permitió reconocer que su pelo rizado de 
mulato cubría una cabeza torneada y te preguntaste si 
su madre también era una reina africana. 

Los cambios de clima tan frecuentes y esa terrible 
humedad que convertía en vapor a las personas y las 
cosas, volvían chocante Nueva York en el verano. Tu 
marido vino para entrevistarse con un jefe de com-
pras de Bloomingdale’s. Quería consolidar una im-
portación de flores naturales y venderlas a la entrada 
del almacén envueltas artísticamente en papel picado 
de tonos vivos, con una tarjetita colgante diciendo 
¡Viva México! Te rogó acompañarlo y luego te deja-
ba sola el día entero. Lo aprovechabas recorriendo 
tiendas o museos con un calor sofocante. Incluso la 
mañana del domingo, Enrique asistió en Albany a un 
desayuno para hombres solos, culminación de ajustes 
y contratos. No regresaría pronto. Creíste absurdo des-
aprovechar el tiempo oyendo esta vez las confesiones 
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de Eddie Fisher que por miedo a ser rico y famoso se 
aficionó a las drogas y como castigo divino y bio-
lógico perdió la voz y el respeto a sí mismo. Demos-
traba su arrepentimiento con una sonrisa de payaso 
triste y unos ojos muertos de pescado, consecuencia 
de varias operaciones plásticas poco afortunadas. 

Resolviste salir en busca de una copa. Al escoger la 
misma puerta por la que habías entrado la noche ante-
rior, casi tropezaste descubriendo al vagabundo en el 
lugar donde lo dejaste. Te reconoció y musitó algo 
con un sonido silbante de serpiente. Desentendida, 
recorriste apresurada la escasísima distancia hacia el 
Café de la Paix. Elegiste una mesa que diera a la 6a. 
Avenida y procuraste distraerte curioseando a la mul-
titud que pasaba por allí con trajes estrafalarios, señal 
de una libertad más ostentosa que auténtica. El colmo 
fue un Sócrates, igualito a Peter Ustinov, enfrascado 
en conversaciones peripatéticas a la vera de su discí-
pula japonesa: cabello negro y lacio, lentitos monta-
dos en la punta de la nariz, minifalda y atención 
reverente. Salvo tú, nadie se fijaba en el prójimo y a 
ninguno preocupaba ser parte del mismo género 
humano. Aburrida, dejaste tu martini y te internaste 
en el parque. Deseabas un domingo entre neoyorqui-
nos típicos viviendo en el corazón del mundo. Te 
dirigiste hacia la calzada de los poetas, con sus ban-
cas y sus árboles laterales. Una turista trepó como 
gamo la estatua de Robert Burns. Sentada en su rega-
zo le echó los brazos al cuello y urgió a su novio para 
que desde un ángulo propicio enfocara una cámara. 
Se resbalaba de las nada acogedoras rodillas de bron-
ce y su brazo no rodeaba bien el sostén de una ideali-
zada cabeza de poeta romántico, con los labios 
entreabiertos en el trance de la inspiración sublime. 
Sería una buena foto para presumir entre las amigas 
de Marión, Indiana. Sin presenciar el instante del 
¡click! te encaminaste a otra parte. 

La guía de turistas asegura que durante el verano 
los domingos hay conciertos al aire libre. No te ex-
trañaron pues los sones caribeños a la distancia, en 
pos de los cuales brotaban de la tierra puertorriqueños 
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decididos a conmemorar una reunión anual. Se vendía 
chancho, plátanos fritos, brochetas de carne, arroz, 
piña colada y Coca-Cola. Y se compraban porciones 
enormes devoradas con gusto. En un escenario al 
fondo, una banda proclamaba que los asistentes eran 
emigrados de la segunda generación y los versos se 
repetían incansablemente a ritmo de rumba. Te re-
pugnaron los cajones destinados a platos y vasos su-
cios y desperdicios de comida. Cerca de uno 
descubriste al vagabundo. Sus facciones eran armo-
niosas, con esas cejas tupidas y ese cutis y esa boca 
joven, aunque su pantalón que apenas le tapaba el 
sexo y parte de las nalgas y su desaliño general lo 
mostraban tan desvalido. No profirió palabra. Se 
aguantó quieto, esperando; pero diste la vuelta y re-
tomaste el camino andado. 

Como caracoles con su casa a cuestas, abundaban 
los sin hogar; sobre los hombros cobijas deshilacha-
das para improvisar una cama en un rincón. Algunos 
cloqueaban sus zapatos de hule contra la grava; otros 
recogían en grandes costales latas para venderlas, 
porque se vende cualquier cosa. Si algo no se encuen-
tra en Nueva York es que no existe, afirma un anun-
cio publicitario muy conocido. A nadie admira por 
ejemplo una colección de perreras donde la mejor 
pieza tiene en el techo un demonio alado capaz de 
provocarle pesadillas al pobre can. La dichosa perrera 
no parecía buena ni siquiera para un vagabundo her-
moso y miserable. En la ciudad todo es lo más del 
mundo, la mujer más vieja que murió a los ciento 
siete años, la más gorda, la más alta, la más adine-
rada. O la más flaca, la más enana, la más pobre. Y 
con tal criterio debió extender su tienda un negro 
piernas de araña sentado en el césped, ponía al primer 
postor sus últimas posesiones: unos guantes usados, 
dos cerraduras sin llave, una linterna. Faltaba el anti-
faz de los rateros holliwoodescos. Parecía que ven-
diera sus instrumentos de trabajo y le dijera adiós a 
una vieja y amada profesión, como un torero que en-
tregara los trastes. Pensaste que pasarían semanas, 
meses para encontrar clientes, y que ese hombre estaba 
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allí sólo por no sentirse desocupado y agresivo como 
la mayor parte de las gentes que tanto hablan de 
triunfo y fracaso, y son groseros y se conservan pro-
fundamente enojados de no ser Mr. Trump, dueño de 
rascacielos, ni su mujer que diario cambia lentes de 
contacto a juego con el color de sus atuendos. 

Te sentaste en una banca y escuchaste un cuarteto 
de jazz que tocaba para el público dominguero, mien-
tras otra muchacha oriental improvisaba una danza 
cuya única gracia consistía en simular los brincos de 
un grillito asustado. Nunca llegaría a Broadway. Per-
cibiste una presencia cercana. Era tu vagabundo que 
esta vez te miraba morosa y obscenamente. Se detenía 
en tus piernas cruzadas, en tu falda de lino blanco que 
se había subido a medio muslo. Intentaste jalarla ex-
perimentando algo inexplicable. Procuraste hacerte la 
desentendida y poner tu interés en la bailarina que se 
contorsionaba y alzaba los brazos como si estuviera 
ahogándose. El mulato permaneció muy próximo. 
Desafiante, sacó una roja lengua, la pasó por sus la-
bios y repitió el mismo gesto varias veces para que lo 
vieras. Procuraste fijar la atención en otra parte; sin 
embargo, a pesar de tu disimulo te ruborizaste. Y 
enrojeciste cuando el mulato, manteniendo con la 
cabeza el compás de la música, hizo con ambas ma-
nos un movimiento circular simulando que te acari-
ciaba los senos que bajo la blusa de seda acusaban tu 
respiración anhelante. Decidiste enfrentarlo, inter-
cambiar miradas, dejar que la imaginación cobrara 
fuerza, entrar en el juego mudo, erótico y pervertido. 
Te mordiste los labios y como sorprendente respuesta 
al mulato le creció un bulto bajo el pantalón. Farfulló 
frases en un inglés martajado e incomprensible. Te 
estremeciste con un cosquilleo y luego con algo mo-
jado y tibio. Intentaste levantarte, tu bolsa cayó al 
suelo y rodaron hasta los pies del mulato tu polvera 
de plata y monedas brillantes al sol. Te agachaste 
para recogerlas, él se agachó también. Por un instante 
creíste que las tomaría y saldría corriendo. Te 
asombró que te las entregara con una mano grande y 
morena de largas uñas. Las aceptaste avergonzada, a 
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punto de pedirle que guardara el dinero. Casi le ro-
gaste que te acompañara; pero no te pudiste imaginar 
entrando a un cuchitril o soportando la cara del porte-
ro, guardián de los veinte pisos de soberbia del Plaza, 
viéndote llegar con un vagabundo. Dudaste, le diste 
las gracias en español. Oprimiste tu bolsa y procuras-
te alejarte rumbo a tu cuarto para cambiar canales con 
el control remoto. Entonces viste la carne dura del 
mulato, su ombligo a través de la camisa hecha jiro-
nes. Supiste que te perderías una aventura estimulante 
como el propio Nueva York y te quedaste parada 
mientras en la cara de tu enemigo comenzó a nacer 
una sonrisa lasciva y dulce. 
 
 
 
SÓLO ERA UNA BROMA 
 
 

Para Jaime Labastida 
 
 
Aquel sábado hubiera sido igual a cualquier otro, si 
Carmen Acosta Rosas del Castillo no hubiera reparado 
—como una premonición— en que se levantaba de la 
cama con el pie izquierdo. Apoyó la planta desnuda 
sobre la alfombra y un escalofrío horroroso le reco-
rrió la espalda ¡Ojalá nada malo me suceda!, rogó a sus 
santos protectores. Pero no se detuvo más a pensar las 
consecuencias funestas que podría traerle su mal pa-
so, porque una lista de pendientes se proyectó en su 
imaginación como película de dieciséis milímetros al 
ritmo apresurado de una carrera de obstáculos. La 
invadieron sin motivo las mismas náuseas que la in-
vadían todas las mañanas antes de ir a la escuela. Se 
sobrepuso, así lo había hecho siempre, y se autordenó 
pasar al despacho para asegurarse de que el office-boy 
hubiera puesto en el correo la carta urgente que el 
señor Malvido dictó a última hora la tarde anterior. 
Luego, Carmen continuaría su camino rumbo a Li-
verpool. Detestaba los grandes almacenes que apenas 
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franqueadas sus puertas la impulsaban a gastar en 
cosas innecesarias, la transportaban hacia un estado 
febril de competencia que vencía mediante esfuerzos 
de sensatez; pero quería comprarse unos aretes. Hacían 
juego con el vestido negro de lunares blancos que su 
tía Rosario le había enviado desde Perote dentro de 
una caja envuelta con papel manila. Regalo de cum-
pleaños confeccionado por una costurera aplicada en 
los terminados de ojales y bastillas y no muy al tanto 
de la moda. 

Acomodados en un estuche de terciopelo, los aretes 
lanzaban destellos comandando varias hileras de pie-
dras coruscantes y seductoras. La dependienta los 
había colocado allí por ser los más llamativos y cos-
tosos. Aunque Carmen era parca en sus costumbres 
de vez en cuando despilfarraba dándose pequeños 
gustos. Y su complacencia voló por el condominio de 
una recámara en el cual no faltaba nada, desde la tos-
tadora de pan, la sarteneta eléctrica y el horno de mi-
croondas en la cocina, hasta los más modernos 
adelantos de la técnica audiovisual representados por 
un estéreo de discos compactos y una televisión de 
veintiuna pulgadas en la estancia. Por supuesto nadie 
le había regalado ese confort resultado de trabajos 
forzados adivinándole el pensamiento al señor Mal-
vido como secretaria particular. Afortunadamente, 
casi en los principios del siglo XXI, las mujeres 
aprendieron a valerse por sí mismas con eficacia y 
orden y cuando saben que los bienes de hoy remedian 
las penurias futuras; sólo así enfrentan una vejez dig-
na si no dependen de nadie ni cuentan con parientes 
que las mantengan. Y sin mediar más razonamientos 
prácticos a los cuales solía aferrarse, sintió que los 
años se le habían ido en un guiño, un parpadeo. Para 
ella antes de que se fuera el ayer, llegó el mañana y el 
hoy no había aparecido nunca. Se sumergió en una 
luz azul, en una tristeza vaga, con el conocimiento de 
que los días empezaban a contar. Tuvo esa certidum-
bre al servirse una taza de café y dos o tres galletas 
sobre un plato. 
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Una deformación profesional la obligaba a escribir 
mentalmente en taquigrafía los pendientes cotidianos. 
Por la tarde iba a poner orden en su clóset y a lavarse 
el pelo. Siempre se lo había dejado largo para tejerlo en 
una trenza alrededor de la cabeza. Reconstruyó la ima-
gen de una compañera suya en la preparatoria, la más 
aplicada de la clase, que se burlaba a carcajada limpia 
por esa costumbre de lavarse el pelo sólo los sábados. 
Aquella niña tenía dotes de soprano: “¡Oh María, 
madre mía! ¡Oh consuelo del mortal! ¡Amparadme y 
llevadme a la patria celestial!”, cantaba parada en 
lugar de honor en tanto las demás formaban intermi-
nables filas, que daban vueltas y vueltas al patio, para 
depositar flores blancas a los pies de una Concepción 
estofada que subida en alto recibía la ofrenda cubierta 
por su manto azul, marco de un rostro hermoso e im-
perturbable. 

Sin embargo aquella niña, dispuesta a tocar las 
campanas del paraíso, escondía algo diabólico bajo su 
mirada ávida, sus senos trémulos y su cinturita de 
avispa que ni la lana del uniforme azul marino logra-
ba disimular. Era un demonio al que la suerte le había 
proporcionado cuanto una adolescente desearía. Un 
gran coche color camote que echaba chispas desde su 
cofre pulido la llevaba diario a las puertas del colegio 
y la esperaba antes de la salida. Usaba sobre el pecho 
una medalla guadalupana rodeada de brillantes. Se la 
había dado en prenda cariñosa un novio de dientes 
perfectos hechos para anunciar pastas dentífricas. Y, 
esto ya parecía imperdonable, sus padres le cumplían 
caprichos convencidos de que era un ángel de carne y 
hueso. No sospecharon que escondía una crueldad 
filosa ejercitada contra los débiles, contra una mu-
chacha que tenazmente boleaba sus zapatos empeña-
da en borrar las raspaduras de la piel a base de betún 
negro. En un falsete, impostando la voz, le gritaba 
desde la punta más lejana del salón: “Carmen Acosta, 
que te pica una mosca”, y parecía rascarse con diez 
uñas su cabellera llena de ondas oscuras y sedosas. O 
se apretaba la nariz para no oler algo apestoso. Siete 
u ocho cretinas celebraban el chiste. Formaban un 
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grupo homogéneo, cerrado. Juntas recorrían capillas 
y canchas de juego en alegre complicidad, desafiando 
el santo temor de Dios, convencidas de que el porve-
nir no les reservaba ninguna sorpresa desagradable, 
que siempre serían jóvenes, ricas y bellas. Y cuando 
veían que con sus impertinencias Carmen casi quería 
morirse, la consolaban convenciéndola de que esta-
ban bromeando. Ella hubiera anhelado tenerlas de 
amigas; pero nunca se atrevió a enfrentar un rechazo. 

Entre todas, aquella niña representaba el prototipo 
de la ventura no celeste sino terrena. Como si, con las 
notas sobresalientes de su boleta de calificaciones, 
hubiera llegado en primer término a la repartición de 
bienes. En cambio, Carmen sentía que le había tocado 
uno de los últimos lugares, cuando las flores de la 
virgen comenzaban a marchitarse. Y aquella niña se 
convirtió en objeto de su envidia sangrante. Soñaba 
con ella sueños donde la hacía representar distintos 
papeles, como una madre burguesa idolatrada por el 
hombre de dientes publicitarios, transformada en es-
trella hollywoodense, en ejecutiva neoyorquina, en 
cantante de ópera erguida a mitad de un escenario 
iluminado con rayos violetas, énfasis perplejo a las 
dulces notas de un aria que flotaba suavemente hasta 
la fila z del tercer piso en el Palacio de Bellas Artes, 
donde Carmen Acosta sentada en una oscura butaca 
temblaba de admiración y de rabia. Al despertar ad-
vertía que eran aprensiones falsas, cosas sin funda-
mento; pero en las horas de vigilia y tráfago cotidiano 
conservaba un sentimiento inexplicable, la certidum-
bre de que aquella niña le había robado absolutamente 
todo su patrimonio en este mundo, las oportunidades 
de ser feliz, y por tanto era su enemiga, su contendiente. 

Con el tiempo se fueron desdibujando los rasgos de 
ese rostro tan amorosamente odiado. No lo había vis-
to en un cine, a la salida del supermercado, al abordar 
algún vehículo o en reuniones de ex alumnas a las 
que, por otra parte, Carmen jamás asistía. No había 
descubierto fotos suyas en los periódicos ni leído su 
nombre en las secciones de sociales o en una esquela 
de defunción; pero, aunque las matemáticas del destino 
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nunca son como las de un ejercicio escolar, Carmen 
presentía que volverían a encontrarse. 

Bebió a sorbos pausados una segunda taza sin re-
confortarse con el aroma del café veracruzano y, co-
mo si le hubiera caído encima un capote de lana, hizo 
con la mano un gesto espantándose una mosca inexis-
tente que alejaría los malos pensamientos. Revisó su 
bolsa. Traía sus llaves y las de la oficina del señor 
Malvido, licencia automovilística, nota de la tintorería 
que amparaba su mejor traje, el sueldo quincenal. 
Aún no lo distribuía en sobrecitos dedicados a sus 
pagos mensuales, incluso la parte que iría a su libreta 
de ahorros. Llevaba, además, dirigida a su tía Rosario 
una tarjeta postal que necesitaba timbres. Se conven-
ció de que nada le faltaba, y salió cerrando la puerta 
con la meticulosidad de un portero responsable. 

Desde el fondo de sus moléculas de plástico, los 
iridiscentes zafiros le decían: ¡Cómpranos! Y a esa 
petición se unían los destellos de las circonias engar-
zadas en cerquillos que le suplicaban: ¡Haznos tuyos! 
Prometemos mejorar tu apariencia, fingirnos genui-
nos, tapar las sutiles cicatrices que detrás de las ore-
jas te dejó la cirugía plástica. Carmen dudó todavía 
unos segundos. Al rato quién sabe si no le hubiera 
importado tanto; pero en aquellos momentos, sufría 
abandonándolos en espera de otra dienta. Se alejó 
algunos pasos y reconsideró la necesidad de poseer-
los. Con gesto decidido de potentada sacó una mica 
amarilla y dijo ahogándose con el desplante: 

—A mi cuenta, por favor. 
Guardó dentro de su bolsa otra bolsita rosada con 

el precioso tesoro y, tal vez por la angustia que la 
decisión había significado, el café causó efecto y tuvo 
unas ganas enormes de orinar. Así pues fue al baño 
de mujeres. Entró despreocupada e instantáneamente 
experimentó una sensación desagradable en la nuca, 
la fijeza de una mirada bizca a su espalda. Una more-
na maquillada y que se recargaba desenvuelta contra 
el lavamanos la observaba con arrogante curiosidad. 
Carmen no prestó demasiada atención urgida de que 
desocuparan algún excusado: 
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“El primero libre, lo gano yo. Las necesidades im-
periosas nos impiden ser corteses”, pensó recorriendo 
con los ojos puertecillas recortadas bajo las cuales 
asomaban piernas y zapatillas de distinto grosor y 
tamaño. 

Por fin salió una señora y antes de extinguirse el 
ruido de la cadena, Carmen entró apresurada. Puso su 
bolsa en el suelo y se entretuvo levantándose la falda 
y bajándose la pantimedia. Entonces, incrédula, sin 
entender lo que pasaba, descubrió una blanca mano 
de largas uñas que en un rápido desliz agarraba su 
bolsa. 

Carmen se vistió como pudo y corrió tras la ratera. 
No se encontraba ya en el baño, en el pasillo, ni era 
identificable entre las innumerables personas que 
recorrían los departamentos de distintos artículos, o 
entre las que subían o bajaban las escaleras eléctricas. 
Ninguna se parecía a la pintarrajeada en quien apenas 
había reparado y que sin duda era la delincuente. Fu-
riosa, Carmen levantó su queja ante los detectives del 
establecimiento y hubiera pedido auxilio al cuerpo 
policiaco entero y al cuerpo de bomberos; pero sabía 
que resultaba inútil. 

El enojo se le convirtió en depresión. Los espíritus 
visibles e invisibles eran causa de su mala fortuna. 
Con pies de trapo logró apretar el botón del elevador 
y pedirle a su vecina el duplicado de la llave que 
guardaba para emergencias. Esa noche no durmió. En 
un estado catastrófico concluía que la vida acaba con 
todo y deja que se escurra fuera de nuestro alcance. 
¿La vida? Quizá nosotros mismos, se culpaba dando 
vueltas en el campo de batalla de su cama y ahuecan-
do la almohada, esponja que sorbía el manantial de 
sus lágrimas. 

Sin embargo, el lunes se presentó puntual al despa-
cho y desempeñó sus obligaciones con un cierto au-
tomatismo que sólo hubiera notado alguien que la 
mirara con interés. Cerca de las doce sonó el teléfo-
no. Una soprano ligera preguntaba por ella y ense-
guida se identificaba como la autora del hurto. Estaba 
apenadísima por haber sucumbido a su cleptomanía. 
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Actuaba por impulsos y luego la vergüenza le causa-
ba sufrimientos tremendos que los psicoanalistas no 
remediaban. Claro que devolvería lo robado para lo 
cual deberían encontrarse otra vez en el tocador de 
damas de Liverpool. Allí le entregaría sus cosas, in-
cluyendo los aretes tan exquisitos. 

Carmen se mostró dispuesta a perdonar y hasta dio 
las gracias por lo que creyó un elogio a su gusto per-
sonal. El señor Malvido se dispuso a prescindir de 
sus servicios esa tarde y ella llegó a la cita antes de 
las cuatro. A partir de esa hora consultó su reloj cons-
tantemente, cada quince, cada diez minutos, y un su-
dor frío perlaba su frente. Nadie dio señales de 
reconocerla o de intentar hablarle, ni siquiera mien-
tras las luces fueron apagándose y los rincones de la 
tienda quedaron desiertos. 

Segura de que la habían hecho víctima de una nue-
va jugarreta, Carmen Acosta quiso refugiarse en la 
tibieza de sus sábanas para llorar a grito pelado. 
Cuando regresaba, todavía pudo ver desde lejos un 
camión de mudanzas que partía de su casa a toda prisa. 
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